“遍地英雄下夕烟”

毛主席哭了。

那是新中国成立后的第一个夏天。安徽、河南交界连降大雨，淮北地区遭遇百年未有之大洪水。一份电报中讲道：“由于水势凶猛，来不及逃走，或攀登树上，失足坠水（有在树上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，统计四百八十九人。”看过电报，毛主席流下了眼泪，还在“被毒蛇咬死者”和“统计四百八十九人”两处画了横线。

他是革命与战争淬炼的伟大战士，可短短几十字让他潸然泪下，只因其中写的是人民疾苦。“毛主席始终把人民群众当朋友，当亲人。”湘潭大学毛泽东思想研究中心副主任陈龙说。

乡亲

位于湖南省湘潭市的韶山毛泽东同志纪念馆，日日游人如织。11月的一天，记者走进这里，看到人们纷纷在一封信前驻足。信中写道：“寄上人民币叁百万元（旧币，1万元相当于新币1元，此处即300元），为补助日用之费。嗣后有困难，尚可设法帮助。”

這是1954年10月29日，毛主席写给韶山老乡郭梓材、刘天民夫妇的回信。毛主席得知他们生活困难后，就用自己的稿费帮助他们度日。“这可不是一笔小数目，毛主席对人民是真爱呀！”纪念馆里的一名游客感叹道。

毛主席与人民群众的接触就是从家乡开始的。

1925年春节期间，时任中央局委员的毛泽东从上海回到韶山，一边养病，一边广泛接触群众。

“那年夏天，毛泽东召集杨昭植、彭公达等人在湘潭电灯公司的地下室召开了两次秘密会议，就是由我父亲安排和守门的。”郭梓材的女儿郭治久回忆。当时郭梓材在湘潭电灯公司上班，担任过采购员、营业员等职务，多次到安源采购煤炭，并在毛泽民处食宿。追随大哥参加革命的毛泽民此时开办了安源消费合作社，常带郭梓材买煤。

“父亲觉得，毛泽东是个值得信任的人。所以父亲愿意为他把门。他们早年就有接触，父亲比毛泽东小4岁。在父亲心目中，毛泽东志向宏大，思路广阔，见解独特，有凝聚力。电灯公司也就成了韶山共产党员活动的中转站，有时父亲还资助经费。”郭治久说。

1927年，毛泽东离开了韶山，直到32年后才回到家乡。1950年8月，郭梓材给毛主席写了第一封信，祝贺他经过20多年艰苦卓绝的奋斗，带领大家缔造了一个崭新的国度。平均地权使广大农民欢欣鼓舞，湘潭街上有些人回农村分田去了，预计农业生产将较快恢复。而由于连年战事，湘潭稍大点的工商业倒闭了一些，老百姓的购买力也低，工商业的恢复元气时间会长一些。湘潭电灯公司也在倒闭之中，寻找新的工作尚无门路，心存惶恐，如果北京的情况好些，想进京争取工作，希望主席应允。

新中国成立后，不少乡亲父老给毛主席写信，请求帮忙安排工作。毛主席曾告诉秘书田家英：“凡是要求我为其安排什么工作的，一律谢绝。我这里不介绍、不推荐、不说话、不写信。”

对于郭梓材的这封信，毛主席回复道：“来信收到，极为欣慰，北京人浮于事，吾兄工作问题，还以就熟悉吾兄情况的友人筹谋解决，较为适宜。愚见如此，当祈斟酌。”行文入情入理，又不失原则。

郭梓材收到信后，不仅没有埋怨，还感到欣慰。郭治久说：“父亲认为，毛主席能够回信，本身就是一种信任和鼓舞。其实他在信中所说的希望去北京工作，更是想争取去北京看望主席，以找工作为由投石问路。后来，父亲与他人组建了一家猪鬃厂，就是遵照主席的话自谋职业。”

据郭治久梳理，郭梓材夫妇与毛主席书信往来11次，其中毛主席亲笔信4封，遗憾的是有一封遗失了；毛主席嘱托中央办公厅复信7封。“在我父亲生活困难时，毛主席总能慷慨解囊，先后6次共寄款1700元。当时生活水平不高、月人均生活费不到10元，这是不小的数目。所以对父亲而言，毛主席既是领袖，也是重情重义的仁兄。”

“1959年毛主席回韶山时，父母都在湘潭工作生活，当时交通不便，加上父亲身体不太好，父母没能回乡再见毛主席一面。这是他们最大的遗憾。”郭治久说。

1959年6月25日，毛主席回到魂牵梦绕的故乡韶山。在乡亲们面前，毛主席满口家乡话，态度和蔼，平易近人。“他特别关心乡亲们的生产、生活状况，可是当时的局面有一点尴尬。”中国井冈山干部学院教授、副院长汪建新说，一开始，基层干部、乡亲们说话时，总是吞吞吐吐。听不到真话，毛主席心里不高兴。

6月26日晚，毛主席请乡亲们吃饭。开席后，他逐桌去敬酒。但当他端着酒杯来到时，各个桌上的菜都吃光了。饭后合影的时候，他几乎一言不发，饭桌上一点不剩的情景挥之不去。当晚，他没有一点睡意。

两天里，他接见了群众3000多人，他的手几乎被握红了、握肿了。家乡人民对他的真情和对好日子的期盼、几十年革命奋斗的往事一齐涌上心头。他饱含深情，写下《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

“早在1919年7月14日，他就在《〈湘江评论〉创刊宣言》中指出：‘世界什么问题最大？吃饭问题最大。’几十年过去了，乡亲们的吃饭问题还没有真正解决好。‘喜看稻菽千重浪’，并不是当时韶山的实情，而是他热切期盼着能够看到的前景。透过‘遍地英雄下夕烟’，他憧憬着他心目中的英雄——农民群众能够奋发图强，创造广大农村新生活。情意绵绵的诗句，充分体现着一代伟人心系民生的忧患意识和为民情怀。”汪建新说。

农民

1945年11月18日，是延安县川口区农民杨步浩40岁生日。没想到，毛主席竟给他送来了寿礼。“是一块大红绸子，上面写着‘与人民同寿’5个大字。”杨步浩的孙子、延安革命纪念馆广场办主任杨宝成告回忆。杨步浩激动得不知说啥好，一个劲地说：“这咋成，这咋成……”

这要从杨步浩为毛主席代耕说起。

20世纪40年代，为了减轻老百姓的负担，毛主席号召陕甘宁边区积极开展以农业为中心的大生产运动，他和朱德、周恩来也积极响应号召带头参加。“当爷爷知道了这件事，就想，毛主席他们工作那么忙，哪有时间种地交公粮？爷爷觉得自己很能干，浑身有使不完的力气，就有了为毛主席代耕的想法。”杨宝成说。

得知杨步浩要为自己代耕，毛主席被这位朴实农民的诚心感动。

“等到1943年阴历五月，我的小麦打下了，我赶着4头毛驴，驮了一石（500斤）多小麦，来到主席住的地方杨家岭，送到中央办公厅。下午，办公厅同志说，毛主席让杨步浩同志停到这，天黑了要详细谈。我说，我替主席代耕，我还想见毛主席。天黑了，主席老人家的警卫员来传我，我幸福地见到了毛主席他老人家。”杨步浩回忆道。

“杨步浩同志，请坐请坐！”杨步浩落座后，毛主席又问他：“杨步浩同志，你为什么替我代耕？”

“主席，我原来是横山县（今属榆林市）人，8岁上死了母亲，10岁上替地主当小长工，1929年饿死我父亲和小娃，旧社会实在可憎极了。1935年11月间，您老人家给我分地、分羊、分窑洞，穷人翻了身。今年我到南泥湾慰劳军队，听说您老人家还有任务，我就替您老人家完成。”杨步浩答道。

“好，好，好！谈得我心里高兴，真是无产阶级闹革命。”

毛主席在1943年的一次讲话中曾经说过：“‘三个臭皮匠，合成一个诸葛亮’，这就是说，群众有伟大的创造力。”他在其他场合又说道：“要在人民群众那里学得知识，制定政策，然后再去教育人民群众。所以要当先生，就得先当学生，没有一个教师不是先当过学生的。”“没有满腔的热忱，没有眼睛向下的决心，没有求知的渴望，没有放下臭架子、甘当小学生的精神，是一定不能做，也一定做不好的。”

这次，毛主席就当起了杨步浩的“学生”，问道：“你的麦为啥种得这样好？”

“头伏翻地一碗水，二伏翻地半碗水，三伏翻地碗底水，立秋翻地没有水，白露时节就种麦。”杨步浩的意思是说，麦要种得好，就得不误农时。

“爷爷觉得，毛主席来了，他才是个人了，才有人权了。所以他特别感激毛主席，宁肯赶着毛驴走三四十里地，也要去楊家岭为毛主席交公粮。”杨宝成说。

早在1936年，杨步浩就加入了共产党，生产活动更有劲了。他认为，一人好不算好，全村、全乡、全县乃至全边区农民都好起来，才能更好地支援抗战。他年年多打粮食，多交公粮，打井抗旱、扫盲识字、安置难民等工作，他样样走在前面，使川口区六乡成了远近闻名的模范乡。正因此，毛主席为他的40岁生日送上了贺礼。

之后，杨步浩琢磨着，要为毛主席送一块匾。1946年正月十五，他和川口区六乡秧歌队一起朝毛主席住处走去，一路吹吹打打，匾上的“人民救星”4个金色大字吸引了满街的群众。到了之后，毛主席出来迎接，杨步浩献匾。

“毛主席是我们的大救星，我们川口区六乡人民祝福毛主席身体健康！”杨步浩说。

在热烈的掌声中，毛主席说：“延安县川口区六乡的520户、2400多人口，经常和我们中央政府来来往往，像亲戚一样。今天又送来金字匾，对中央这样的亲切，谢谢六乡的全体人民。祝六乡人民今年夺取个大丰收。”接着，秧歌队表演了“兄妹开荒”“丰衣足食”等节目。

杨步浩的代耕，一直持续到1947年。那年，毛主席和党中央离开了延安。如今，杨步浩向毛主席献金字匾的故事，被改编成情景剧，不时在延安革命纪念馆旁边的王家坪革命旧址演出。

杨宝成介绍，爷爷当年开荒种地用的那把镢头他们收藏至今。“爷爷一直跟我父亲他们讲，我父亲后来也一直跟我们讲：‘吃水不忘挖井人，幸福不忘共产党。’我们家的人一直都记着这句话，这也成了我们家的家训。我要把爷爷的故事、毛主席的故事讲下去。”

（来源/《毛泽东，踏遍青山人未老——纪念毛泽东同志诞辰130周年》，田亮/文，《环球人物》2023年第23期）