造水

一家号称“头牌”的老字号餐馆，传承三代后却面临着经营的困境，是跟风借势变成网红打卡地，还是坚守自己的本味？一对性情迥异的孪生兄弟，谁更适合做餐饮？是天生味蕾敏感、热爱厨艺的弟弟，还是沉稳安静、喜欢独处的哥哥？从大湖到大海，属于他们的声响，正在浩荡的水浪里酝酿、翻腾，并等待着鸣啼新生的时刻。

早上有人喊门的时候，我刚睡了个回笼觉醒来。坐在堂屋的躺椅上，迷迷糊糊，忘掉自己身在何处，但做的梦犹在眼前。

梦中上了一个石岛，日头火辣，地面热烫，沿环岛路两旁，都是长势茂密的植物。椰子树林高耸云天，矮灌木们团团簇簇，视线全被无情地遮挡了。柏油路比较窄短，走不了多远就要左转，如一条循环往复的跑道。当我跑起来想要离开时，海水拍岸的浪声响起来了，随着我的呼吸变得急促有力，穿越林木钻进我的耳中。林中像潜伏着一场暴动，撤离这里的心变得迫切，我四下张望，却没看到一个人影。

我正“慌神”之际，门外喊话了，陈家川，在家吗？我一惊坐起，挪手时不小心碰倒了躺椅旁的杯子，应声而碎。

门开了，比老张先一步进来的是阳光和恣意飘荡的尘灰。站在屋檐下的两个警察，一老一少，穿便装的老张是旧相识，年轻的入职应该不久，着一身标准警服，笔笔直直，手与腰之间，夹了一个黑皮公文包。他们告知我的消息，前几天就传出来了。陈家海死了，死在一个石岛上，他在那里隐姓埋名了十年，如果不是发现自己得了肺癌，临死之前说出自己的身份，也许就永远隐瞒下去了。

签完几份与死亡证明相关的文件，最后一份是结案书，小警察要我在亲属一栏后面的横杠上签名。老张拍落我衣肩上不知从哪里蹭的一块黑土，说，人走万事空，节哀顺变。我一声不吭，找不到该说的词，连谢谢也不想说。见我没有交谈的意思，老张迟疑一下，说，我们还有别的事，先走了。就什么话也不说了。收捡纸笔的小警察磨蹭，却与我多说了几句，造水楼这两天没开？我表情寡淡，嘴角咧了咧，算是回答。老张很警觉地问，只是临时歇业吧？小警察接着说，我听人传，造水楼不做了，真不做，太可惜了。我还不吱声，老张却语气坚定地说，不会的。像是替我回答。说完就往外走，小警察赶着他，边走边问，一家餐馆怎么取这么个奇怪的名字？老张点烟，头也不回走出了院子。小警察回头看我，我正目送他们，冲他颔首，想给一点笑容，哪怕是忧伤的笑容，但依旧没有表情。

1

老张例行公事走后，街道办的杨秀名主任就来电话了。通知我开会。我说去不了。杨主任很关切地问，是不是身体有什么不舒服？她姑姑在市人民医院，要不就近找个时间，去做个检查。我说，不用了。她又与我周旋，把话抖出来，说，为了做好渔火季项目的宣传，这次市文旅局很重视餐饮金招牌的评选，街道办于公于私，都少不得造水楼这张名片啊。我说，秀主任，言重了。我是跟着旁人喊这个名的，年初她刚上任，来吃饭的几位老客人八卦，又在我耳边嘀咕，希望不是作秀的秀，而是优秀的秀。

秀主任是区里新提拔的年轻干部，85后，干事敬业，热情周全，一个女人当干部的辛苦，我是亲眼见证过的。上任不久，她第一次陪上面领导到造水楼吃饭，忙上忙下，各种细节照应，人家吃得酒足饭饱，她没动几筷子。席间，秀主任变秀妹妹，秀妹妹又变作荤段子中的主角，她也还得装事不关己微笑地听。上个月初，旧城改造的招商项目洽谈，客人要吃点特色，她把饭局安排到造水楼。遇上周末，又是招商的饭局，有人从外面悄悄带进几瓶茅台，她打了一圈，又敬一轮，菜没吃主食没动。送走客人，偷偷躲到造水楼外的角落里干呕，吐不出来，就用手抠，抠出一哗啦子刚下喉的包子肉。不知让谁家的狗舔了个干净，第二天角落里只留了块旧印迹。

我还在犹豫。秀主任先松了口，同意我请假，会议内容和创金招牌的事，回头再找机会当面聊。我猜她也是听到了陈家海的事。十年过去，很多知情不知情的，老街坊新食客，不久都会茶余饭后议论陈家海的死讯。

有人来造水楼，会把我误认作家海。他没有离开之前，是这里的少老板。父亲那时也还活着，正盘算一步一步把造水楼交给他经营。我不乐意留在家里，选择去了南方，转过几地后，终于在广东佛山市的一家合资电子企业当上了部门主管，也就准备定心安家了。

造水楼就是一家两层楼的餐馆，一楼散座，二楼雅间，落脚地在南岳坡的十字路口处，人来车往，抬头就看得到这栋飞檐翘角的仿古建筑。很长时间没修缮补缺，楼面显得有些破旧。相邻不远，都是老城区鼎鼎大名的地標，北边是鱼巷子、桃花井、庙前街，南边是吕仙亭、慈氏塔，东边是观音阁、乾明寺，随便拎出来都是有故事的地方。往西经过街河口那条磨得光亮的青石长坡，就是洞庭湖，波澜不惊，岸芷汀兰。有水之地，气候不湿不燥，万物不匮不乏。春夏秋冬，应时应节，五谷、蔬果、肉禽，鱼贯登场上市。父亲说，水润地物，造水楼兜兜转转活了这么多年，就是靠水吃水，待的是南北客，吃的是好东西。他在造水楼干了一辈子，攒了一手好厨艺，养了一副好性情，多少年来还常被老一辈人惦记。岁月如流，眼下的年轻人，喜欢进麦当劳、肯德基，吃比萨、炸鸡翅。但舶来品再热闹也影响不到父亲，他仍旧把日子过得一声不吭，毫不气馁。

如果没有十年前发生在庙前街的那场酒后打斗事件，家海一定会把造水楼的生意做得声名更响。从记事起，我们兄弟都是直呼其名，走到外面，人家端详了一阵后问，谁是哥哥，谁是弟弟？我们永远回答的是同一句话，你猜。我们虽是孪生，但性情迥异，他对热闹感兴趣，朋友来往多；我却爱读几本纸书，安静地干点动手的活，喜欢待在陌生的地方。他遗传了父亲的基因，属于爱吃会吃也爱做会做的人，天生味蕾敏感，对菜里放的几种配料对食材新鲜与否的判断不会有太大误差，从小对炒、炖、煎、烧、煮、爆那些烹调技艺也有钻研的兴趣。父亲似乎并不想让他从事餐饮，但也没能阻止他走到这条道上。因为造水楼，家海算是南岳坡这片地界有声响的人物。年轻气盛，性格爽直，待客大方，江湖鱼龙，宴食八方，为人称道。有老友当父亲的面夸我们兄弟，父亲会轻叹一声，说，两团面要和一起，再揉一揉就好了。

民以食为天，说到吃，造水楼是巴丘仅存活下来的一家老店。这个牛皮不用吹。市里搞文史研究的罗先枢天天在故纸堆里爬梳，号称巴丘通，活着的、消失的、繁荣的、衰落的，但凡有点蛛丝马迹的，他都要钻进去鼓捣一番。我跟着父亲习惯称呼他“枢先生”。

临水之地，江湖码头，饮食业历来活跃，商旅往来，物产丰盈，这个“食文明”在几千年历史和老祖宗那里，自然是有说法的。枢先生在我小时候，就常登我家的门，当然也是登造水楼的门。他不点吃，而是看人吃，然后看人做吃。每家餐馆的后厨历来都是禁地，闲人免入，他不管不顾，仗着与父亲的交情直进直出。请的几位大师傅倒不是怕他偷手艺，只是嫌他碍手脚，这个食材要翻来看去，那个菜品要问个究竟，产地、做法、火候、来历，以及怎么描述味道。嘴笨词穷的大师傅们遇上客人多，手忙脚乱，爱搭不理，其实也是解答不了他的那些个麻烦问题。对他例外的只有父亲。父亲束着麻丝的大白围裙，挽起两只宽袖，往灶前一站，让他从头到尾地看，耐心与他一问一答。枢先生是读书人，要写老祖宗传下来的博大精深的饮食文化，我们也跟着脸上有光啊。有了父亲的这套说辞，枢先生去多了，其他厨子也都睁只眼闭只眼了。

枢先生在九十年代写过一篇文章说巴丘城“下馆子”的旧事，就重点提到造水楼：

“夫礼之初，始于饮食。旧时代，巴丘餐饮多为小门店、家厨房，只有少数为合伙办的酒楼。民国三十年前后有过几家规模大的，名气大的有长春园、潇湘馆、聚仙楼，湖北洪湖、监利一带的富贵人家也多爱呼朋唤友宴请宾客，一醉方休。其中造水楼起步慢、名气小，当时不温不火。所谓造水，是巴丘乡间有摆酒吃灶水席一说，谐音而得。我以为取名者另有深意，每一顿饭食，都是一次新造，舌尖上的新造，一地食材的新造。如今回溯，引人唏嘘，独有它在时间里‘熬’过来了。”

他把文章从报纸上剪下来，自作主张，贴在大门口。父亲素来低调，半感激半无奈，只好请他下馆子，免费做了拿手的三菜一汤感谢他。那四道菜：红烧牛肉、三鲜杂烩、糯米茨丸和银鱼火锅，不是我拍马屁，今天谁做也做不到他那个色香味。枢先生不止一次跟我回忆那顿“报章饭”，虽说都是常见的菜品，也没昂贵的食材，但平心而论，放眼周遭，谁都没那样的手艺。我喜欢和他聊天，有次问他是什么原因？他说，水落鱼虾常满市，湖多莲芡不论钱。我觉得嘛，失传也不是失传，是人变了，人心变了，味道就跟着变了。然后做苦思状，说，吃东西不只是靠牙齿的咀嚼、舌头的味觉，其实和心的感觉关联更大。

2

有一段时间了，傍晚我就独自回了位于城郊亮灯村的老屋，道路、屋舍和环境，这个渔村似乎是恍惚之间就有了变化。我睡在城里的高楼，失眠，沉溺往事，不时就进入到一个混沌的状态。在老屋睡得安稳些，但也总觉得有人在耳畔说话。不是父亲和家海，有时候，白天造水楼食客的一句话，也反复在耳边响起好多回，怎么赶也赶不走。

那天老张路过造水楼，看我在门口交割完一车鱼鲜，三轮车师傅帮我搬货进去了，他特意就与我多唠了几句。他说，家海还真是个人才，躲到那个石岛上，我们派人去外调，结果那里的人都不相信他曾经犯过事，都念他的好。我面目冷清地问，你是不是也早知道他躲在那里？他露出讶异的表情，反问我，你是什么意思？我说，你知道我的意思，老头子去世前交代我的一件事，就是不让我去找他。老张叹了声气，人各有命，热闹也好，孤独也罢，都有时限。我说，他把我的命运也变了。他说，你还在记恨他？我说，记恨，有时也真还会有，若不是他，我也不至于天天守着这里。他说，凡事想开些，你寻思一下你们一家跟造水楼的关系，环环相扣，都是命中安排好的。我干了一辈子警察，没碰上个大案要案，连个副所也没混上，这也是命。

说到命运我就哑然了，谁也绕不过的两个字，最后好事坏事也就只好归结于它身上。老张把脸一抹，自个儿逗乐起来说，我跟你讲啊，家海在岛上开了一家小餐馆，做海鲜是一绝，去那里的游客都要排队等号，你说他是什么命呢，隐姓埋名，却也还是个厨师。我对他说的不感兴趣，就问别的事，家海在那里有没有成家？老张说，他哪敢结婚啊，回来的同事说，有个相好的本地女人，叫阿英，瘦瘦小小，皮肤黑，海边上土生土长，现在接管了这家餐馆，生意却断崖似的下来了。我说，餐馆还在开着？他说，不开又怎么的，那个石岛现在做旅游，家海不在了，女人难道就不活了，也还是有人要做这个生意的嘛。

去石岛的念头又摇摆着浮上来。我问，你知道具体地址不？老张警觉地说，你想去？我答，嗯，多少年就想去找他了，一直没有成行，你知道什么原因，现在家海人不在了，我想去看看他待过的地方。他说，你这状态一看就知道是掖着心事，去吧，干吗不去，也不要顾忌了，去一趟，权当旅游也是好的。我说，那你把地址告我。他说，好，回去我就找同事把地址和路线问清楚。我向他拱手，心想，这一次无论如何，拿到地址就出发。

父亲去世前，又给我说起家海卷入的打斗事件，本是酒局上的一次意外。家海朋友的飯馆新开张，讲排场，沿庙前街拉了十几道彩拱门，请他去撑面子，好歹也是请到了餐饮界的少壮派。那天提前料理好晚上的生意，家海跟后厨都没交代就赴宴了，酒过三巡，新朋老友都蛮开心，有人恭维他最近造水楼新试的几道菜是标高之作，他兴致起了，就给人叨唠起几道菜的食材和新做法。如果不叨这几道菜，各自回家散了，也就没了后面的事。他津津乐道，于是有朋友提议接着夜宵，喝点啤酒漱漱口。在巴丘这是一种生活常态，哪怕是每天见的朋友，从早到晚黏糊搞在一起，这也是我不想留下来而选择去南方的原因。你呼朋我唤友，顿顿买醉，夜夜笙歌。我喜欢在陌生的地方陌生的人群中，不用人人认识我，我也无须与人客套转圜。但家海早已习惯这样的生活氛围，也很享受朋友腻歪在一起其乐融融的感觉，就爽快地留下来继续熬夜。

隔壁有一桌散客，有男有女，起初吃得不声不响，中途来了一个瘦汉子，就喝得有些热闹起来。一看就是几个生活并不如意的酒闷子，喝多了，在那里拍桌打椅，冲家海的朋友，也就是冲店老板撒泼。也不是什么大事，说那新上的凉拌海带菜里有沙子，但发生得很突然。店老板答应换一盘别的菜，对方要细究，一听也还是懂点餐饮的角色。庙前街这一带，混江湖饭吃的不少，家海这边担心是附近的同行故意刁难，就上前劝阻，一来二去，理论不清，声调也涨得高了些，显得姿态在旁人眼中太过自得。双方言语几句，那后面来的精瘦汉子掀开桌子就干了起来，推搡之间，家海趁着酒劲毫不示弱，也是有些生气，下了点硬手，打了攻击他的瘦汉子几拳，其中一拳结结实实落在右眼上。那人年纪相仿，但瘦不禁风，脚下踉跄，退了几步，绊了身后木凳，仰身倒地，头磕在拉彩拱门的角铁上，血当场就从后脑勺流了出来。

人送去医院，场面一下就乱哄哄的了，家海一个激灵，酒也醒了，这边别的朋友怕再生意外，张罗着叫救护车送人，又叮嘱他先回家。回到家，朋友的电话就来了，事情不妙，急救医生直接开颅手术了，说有生命危险，要有心理准备。他意识到问题大了，就把事情来龙去脉跟父亲说了。这样的酒斗场面父亲见过不少，但落到儿子头上，也有些慌神，一面责骂家海性子狂躁，安排他先躲到亮灯的老屋去；一面着医院的朋友细细打听，研判事态发展。外界知道我们家老屋的人虽少，但父亲仍不放心，在他走之前说了硬话，事情没个了结，哪里也不能露面，跟外人也不要说自己在哪里。

父亲在说这件事的时候，我听得出来很多的恨悔，梗在父亲的心里，到死也还难以释怀。

就是在十年前的那天夜里，家海神秘地消失了，谁也不知道他去了哪里。

事情发生过了将近一个月，父亲才打来电话，召我回去。我把原委一听，家里出了这么大的事，无论如何都得回去帮着父亲处理，但没在第一时间告知，窟窿洞捅大了，我也补不拢。父亲听出我言语间的埋怨，很少发火的他厉声道，事情不到这一步，我也不至于叫你回，你以为是让你收拾烂摊子啊，我活一天，再大的难也扛得住。我赶紧噤声，订了第二天返程的票。

卖掉造水楼的风声，在我回去前，父亲就已经放出去了。那天到家已是深夜，我推开门，他坐在堂屋的沙发上，如入定老僧，脸上肌肉偶尔搐动，把我吓了一跳。一头白发蓬乱冒出来，过去只是零星藏在发丛中，此刻却像是一把火燎原，满头落雪。我们怔怔地对望，互不说话。隔了一阵，两行热泪从他脸上一涌而过。

父亲性情温和，历来怕事，从来都是希望远离麻烦。待情绪平复，他才缓缓说，家海的事很棘手。我说，现在他人呢？他说，你不要问他的去向，以后也不许问，我不知道，也不会说。我有些置气，回来路上听说要卖造水楼，撇了撇嘴，直截了当地问，造水楼呢？父亲说，转卖吧。我说，只有这一条路吗？他说，那依你说，该怎么处理？我说，我能怎么办，家里的事从来都是您做主。他起身找他的降压药，就着茶水喝下去后，说，除非你来接管。

这是那天见面我们父子刀对刀枪对枪的对话。对于造水楼，父亲过去也动过我的心思，本意是餐饮行业讨不了巧，希望我们兄弟一个主外一个主内，把既是生意也是家业的造水楼共同担负起来。但那时我志不在此，有家海一心一意，他就没勉强我留下。世事难料，出了这么个意外，我突然觉得，造水楼的命运恐怕真是要变了。

父亲进厨房下了一碗三鲜面，然后坐在饭桌旁看我吃，我路途奔波，早已饿慌了，三口五下碗中一空。他看我这副吃相，嘴边这才露出一点笑，又叹息一声，没想到造水楼在我这里，要晚节不保了。

父亲是十四岁那年跨进造水楼的，进来后就再没离开过。这里面的经历，全靠像头熊撞进我家的枢先生，左掏右掏，把祖上的那点旧事都掏了出来。经历要从我爷爷说起，他原是亮灯的渔民，年轻时跟着村里人跑到巴丘城的“水事会”当送水工。那时候，城里挖的井少，家户用水就得去洞庭湖取水，是真正的靠水吃水。天岳山、油榨岭一带地势高，打井难，左邻右舍十几户联合包水，也就是雇水事会的人送水，每天负责送满一水缸。当时的送水工，是以骡马当交通工具，拖着木轮车，车上一个硕大的扁圆形木桶，桶内是从湖里灌装的水，定点送也沿街卖。爷爷送一挑水就收一块小竹牌，牌子是竹子做的，磨得光亮，长宽相当，麻绳穿过上面的小圆孔，是用烧热的铁钎子钻出来的，各家各户十天半月就去水事会买一次。送水工又被叫“水崽子”，是个蛮力活，爷爷干了两年“水崽子”，光靠送水养家不够，又返回湖上帮人跑水运。他借钱跟人合伙买了条船，常年跑城陵矶、汉口这样的大码头，因为在城里送过水，有些人缘机会，所以生意也不断欠。

父亲从小水性好，跑水运的爷爷不想他走水崽子的老路，就带在身边瞅机会寻找好生计。有一年春末夏初，几场暴雨，湖水上涨，一个着一身公家装扮的干部从东边山乡进了一批山货，事先约好了爷爷的船送到南岳坡。干部姓谢，说山货是给造水楼的中秋宴备的，要得急，必须亲自押货走。那天天气有些阴晴不定，爷爷不敢耽搁，想着路程不是有多远，就出发了。跑到新墙河入洞庭湖口，起了风，浪也来了，左摇右晃，船舷贴着水，随时要翻覆的样子。谢干部紧张得满脸煞白，但十四岁的父亲一点也不慌乱。他风浪见多不怪，脸色不改，只是咬紧牙关，配合着爷爷的号令摆尾舵。谢干部眼死盯着他，满背满额的汗。最后化险为夷，船安全抵达，货下了码头，谢干部松了口气，汗干透了，心情也活络起来。他说自己是造水楼管采买的，要是今天出了事，真不知该怎么交这趟差。庆幸之余，他又邀请爷爷上岸去造水楼，无论如何要请顿饭以示感谢。爷爷当然听过造水楼的名号，但从没去过，接了邀请也不敢去，一个劲道谢，准备赶回去接下一单的货。谢干部指着父亲，对爷爷说，你家孩子心细胆大，有股子韧劲，是个可造之才，但终年跑水上，不是个好归宿，不如去造水楼，学门手艺，再穷也能混口饭吃，如果放心，可以交给我带去，跟我堂弟当学徒，若是厨艺学得好，也就能从此改了水上漂的命运。爷爷听了求之不得，欣然应允，当即就遣父亲跟着谢干部进了造水楼。这一次意外相遇，父亲的大半辈子就守着一口锅一炉灶了。

父亲身上的精气神是与家海一道消失的，取而代之的是老迈和委顿。我回家后，每每安静地坐在他的对面，他一闭眼，就好像入睡了，其实没睡着。不知道家海闯祸后的这一个月，他是怎么过来的。后来我也有过这样的时刻，一分一秒，如年月疯长，如掉进急浪旋涡。当时看着父亲，我的心突然间疼起来，就像伤口上撒了一把雪，又撒了一把盐，然后是一只无形的手抓着它揉搓起来。我恨家海的逞强，恨他朋友四处，关键时刻呢，出了事还是得自己担着，并不会有人挡在面前替他消灾弭祸。

我托人打听家海伤人事件会有个怎样的处理结果。事情暗中有老张拖延，所以悬置了一段时间。受伤的瘦汉子姓赵，是自来水厂的聘用员工，有妻室幼儿，父母健在，兄妹三人，社会背景并不复杂。医生手术后的结果，脑干完好，把人命保住了，但小脑以及脊髓这些重要的中枢神经系统损伤，能活成一个植物人已是万幸，至于何时能恢复清晰意识，何时能自如行动，医学暂时没有定论，医院就没了办法，说得靠天意。出了这个结论，赵家人怎甘心，也是受人怂恿，三天两头往派出所跑，放出话来，要缉拿打斗者陈家海下狱，要打官司索要人身伤害赔偿。老张那时正好被派遣负责这件案子，他与父亲有交情，年初还在造水楼办酒筵给家中老外婆祝寿，心里有偏向，但也举棋不定，赵家条件太差是现实问题，家里的顶梁柱没了，一家老小还得活。家海那个开店的朋友倒了血霉，原本就是借钱开店，碰上这一出，赵家人闹了几次，只好关张，送去一大筆医疗费，就举家撤了。赵家人接着来闹造水楼，周边街坊和不明情况的人里外围了几层，父亲报了警，老张带人来了，耐心劝导未果，又不敢驱逐，人群起哄，倾向赵家的声音大，人家毕竟成了植物人，虽不合法理，也只得由着他们闹。事后老张上门悄悄出主意，父亲就请了中间人登门沟通，但赔偿的额度太过离谱，一时谈不下来，只好把生意停了。造水楼要转卖的消息就四处飞了。后来我得知这是枢先生出的主意。

枢先生是父亲请的中间人之一，我回来的第二天夜里，在家里就见到了他。距上一次见，不记得有几年了，但他的模样，跟上次见并无太多变化。为了躲清静，不去纠缠那些头疼的是非，父亲住到老屋来了。他的到来，让屋里有了声响，也打破了我们父子间的沉默。进到屋里，父亲请坐，他不坐，我端茶，他不喝。气咻咻地骂赵家人混账，狮子大张嘴。他其实是来宽解父亲的，也对父亲要关造水楼的决定一万个坚决反对。最后坚定地说，不能关。关了，照样要赔偿，你哪里来钱赔偿？顶顶重要的，关了，就是历史断了。他的话不无道理，但父亲摆手摇头，也不答是或不是，只是朝他悄悄眨眉，然后往我这里使眼色，意思似乎在说，你帮我劝劝家川。我恰好把他们的这一幕“对话”瞥进眼里。

枢先生嘴角上扬，猜解了父亲的心思，这才认真打量我，嘿嘿地独自笑起来。我当时有些生气，以为他是取笑我，笑父亲的错误决定。陈家川不懂餐饮，没有厨艺，又志不在此，哪能经营得好。但他倏然之间把笑收回去，严肃地抓着我的手，说，江河湖海，汇流成川，家川来管造水楼，最好不过了。

我连忙抽手，说，不行。他正色道，赵家的事总是要解决的，花钱消灾，无非是磨一磨，赔一个适度，我正托了另外的人去谈，这个信心还是有的，人家闹两次就由他们闹，也并不敢真胡来的。我没吭声，他又接着说，关键是不能让他们闹到把家海给抓了，更不能闹得造水楼没法经营了，人抓了，钱照样要赔，生意不做，钱也照样要赔，都是得不偿失。你父亲年纪大了，管事迟早是要交出来的，你是他儿子，你不接手谁接手？

3

老张把石岛的地址发过来，给了一个手机号码，是岛上渔村村主任的电话，说万一有什么麻烦事，可以找一找这个主任。我存下号码，心想，我就去看一看，能有什么麻烦呢。老张又告訴我，去石岛的船夕发朝至，上岛的主要是那些搞建设的务工人员，和少数守岛工作人员的亲属，自由行有点问题，报个旅行团比较靠谱。

我上网一查，石岛四面环海且陆地面积小，仅有2平方公里，平均海拔不到5米，离北回归线近，紫外线格外强烈，岛中部的低地为潟湖干涸而成，用水是个大难题，所以对上岛人数有限制。这个岛并不是那么籍籍无名，网上的风景图片，与朋友圈那些旅游拍的景致完全不一样，倒是与我梦中的相似。图片中更多的是荒凉孤独，茂密成片的树林，我却只认识椰子树。我从携程搜到一家距离石岛最近的海滨城市旅行社，被咨询的女导游很热情，也很专业，根据我的时间，一个小时之内，就帮我把合适的上岛时间、船票预订好了。我又赶紧从携程下单了去往的机票。

枢先生年轻时就立下雄心壮志要单写一本巴丘的饮食史。没了的长春园、潇湘楼和还活着的造水楼，自然都成了他去追溯和考察的对象。最近他又来找我，说书稿修改完快定稿了，到时请我帮着再看一看。过去他来我们家一般都是晚上，白天父亲忙碌，晚上泡一茶缸火柴棍子粗的熏茶，然后坐下来给他讲古。枢先生像个学生，把一只高脚凳当书桌，边听边记，边记边问。我和家海边做功课，或是干着自己的事，边听他们说话，时间长了，也听了个七八成。

父亲从厨师摇身变成造水楼的老板，此事说来话长。很多人说他是走狗屎运，只有枢先生说了一句，造物之前，必先造人。我后来才懂得意思，是跟做人有关，意思是把人做好了，事也就容易做了。照我爷爷这样的家族，能混口饭吃已非易事，断然是没能力拿下造水楼这样的产业。凡事都有缘故，源头又还得从父亲拜的大师傅谢清风说起。那位租船送山货的谢干部，从把父亲交到他的堂弟、也就是谢清风大师傅手中那一刻起，父亲的命运就变了。

谢清风是造水楼的头牌大厨，也是巴丘餐饮行业数一数二的角儿。巴丘的风味菜，兼具湖区特色和码头文化，集湘、鄂、川、闽、粤风味于一体，既融汇杂糅，又各自独立。父亲进了造水楼，先当学徒两年，从洗菜、切菜开始，刀功、勺功、抽糊、宰剔都是必学基本功，又放到外面采买干了两年，然后回到厨房做下手。做下手的人，可以跟着师傅学艺了，翻锅、正确掌握油温、适时投料、掌握火候、勾芡、及时出锅装盘，这一些考验眼力、脑力和手力。允许从凉菜小吃做起，或在节假日师傅忙不过来时，也操锅炒几个菜。父亲在外见过世面，又是个善于动脑子的人，看几家大牌的餐馆，潇湘馆以湘菜驰名，上鱼巷子淮扬馆的取胜武器是扬州菜，味腴酒家的京苏大菜门庭若市，万胜楼的蒸菜是湖北客人的挚爱。等到谢清风准许父亲操持小吃时，他早开动过脑筋，先做辣椒的文章。无辣不成湘菜，他琢磨着在辣椒上做文章，就专挑个头小的本地辣椒，快速焯水，又翻晒一个日头，辣椒卷成叶状，可直接食用，也可挑出来配菜。他先后做出辣椒豆豉、油淋辣椒、麻辣豆腐、麻辣仔鸡、酸辣鱼肚等几道特色小吃，软糯崩脆，辣度适中。光吃辣还不行，得有清火的来对冲，他又从湖区特产的莲蓬入手，剥开取出莲子，先脱皮、去芯，后配糖、蒸煮，火先武后文，四五个小时后，端出的莲子颗粒饱满，香醇酥嫩，透明能观沙，糖水清明能见底，味甜如蜜。食之，清心明目；品之，补脾润肠。看似平常人家也能做，但那火候把握一般人马虎，也舍不得花工夫。一辣一凉，成了造水楼食客必点小吃。在今天，就是巴丘小吃中的打榜必点品。

谢清风把父亲入门后的进步看在眼里，不管在身边还是采买在外，见面总要旁敲侧击，磨砺点醒。父亲原本就是踏实之人，时间越打磨，越使其有了光色和包浆。在谢清风的心里，要成大厨的人，得祛除火气，尤其是站在炉灶前。火一开，锅一操，勺一掌，脾性都要给了琳琅满目的食材。他拿了自己当面镜子，过去的得失，都在镜中。有时候，一个人入一行，是命中注定，也是理想归宿。父亲性情稳，师傅安排干什么，就平心静气地干，不懂走捷径，不像有的学徒刚学会走就想跑，偷师偷懒学得顺溜，力气活偷工减料。他人的聪明反衬出父亲的愚钝，揉个面，那个细致劲，像是把一团面变成了一棵树，满枝叶子掰成一片片。等到准许他上灶台了，有一点无人能比的，就是脚杆子劲。往灶台前一站，站姿英武，后厨就像有了一道光，那站功绝非一日之寒。有人说，父亲本就手上活儿好，又凭了独一无二的脚力，让谢清风刮目相看，入赘成为谢家女婿。谢清风也就成了我的外公。

这些事枢先生和我叨唠起来，也不嫌琐碎。尤其是说到造水楼1986年从日杂糖酒食品公司的体系分离出去的事，声调就高起来，那是父亲辉煌的龙门一跃。外公谢清风年纪虽老了，但心气没老，在退休的堂兄谢干部的鼓动和支持下，掏出所有家当，又从朋友处腾挪筹借，成了造水楼的第一大股东。不过三五年光景，有父亲这个好帮手操持，百分之九十的造水楼股份都进了谢家口袋。按理说，我们家的日子是跟着改革开放的脚步越过越好的，但没想到母亲意外怀孕，在生妹妹时难产了。枢先生一说这事就叹息，这个没福命的女人，生一对12斤的双胞胎时，顺顺利利，却因为坚持要顺产第二胎丢了性命。

母亲的死对外公刺激很大，不久他也病故了。坚信自己眼光的谢干部，支持父亲顶上去，父亲顺理成章做了造水楼的当家人。他感念謝家的这份恩，没再续弦，把时间都耗在了厨房，造水楼开门他第一个到，关门他最后一个走。中间有一段时期，城市东扩，商业大厦、巴丘宾馆、国际大厦、云梦山庄这些酒店的食府和中外合资企业渐次增多，个体饮食店和快餐业连锁机构如雨后春笋，机关企事业内部招待所也对外开放，追逐新鲜事物的人都喜欢西菜西点，饮食业的丰富业态，湮没了安身立命在老城区的造水楼。但父亲不声不响，顺意和艰难，在他那里，都是低调做人做事。

造水楼为何不拓一家新店？在我想到这件事之前，家海已经向父亲提过这个问题，但立刻就被否决了。父亲的理由是，人睡一张床，吃一碗饭，深耕稳扎，莫要吃着碗里看着锅里，外面热闹多了去，没追好反而是粉身碎骨。日后我明白了，造水楼活下来靠的是手艺，不是工艺，没经验没道行的厨师，父亲看不上，也不会请。父亲的老观念，一半对一半错，轮到我接手后就更能理解了，开新店要有资本、人员，牵一发而动全身。

父亲起先并不接受家海在厨艺上的天赋，也是对他性格的不认可。做餐饮本分成事，毛躁坏事。此前，他希望家海读书就业找个好工作，吃碗体制饭，偏偏家海不争气，高中毕业读了个化工类的专技学校。父亲托人把他送进一家炼化国企，干了一年，他嫌累，食堂饭菜粗糙难吃，没经商量就辞去了工作，回来后变作甩手先生，也就成了造水楼的常客。父亲看他每天俨然少老板的模样，堂而皇之地进进出出，心想这不是个事，就寻思着怎样挫一挫他的个性。家海不上道，其实是不按常道学，也是不走寻常路。他对外宣称离职的原因是回去弘扬造水楼的饮食文化，工厂同事才知道他与造水楼的渊源，甚至很多没听过造水楼其名的年轻人，把平日工资攒着，进城后就都找到这里来请吃请喝。

家海辞职后的第三个月，就在造水楼推出了两道新菜系。说是菜系，只是一生二，二生三。一道是以鳝鱼为原料烹制的“善菜”，一道是三鲜的花式翻新。鳝鱼在湖区的沟渠港汊多见，田间地头，有的渔民前一晚放个地笼子，第二天清早就收个几十斤，但他只收君山农场和新河乡境内的，价格要比市场上高。他新交了一位贩子朋友，帮着在外收购，以保证原材料货真物美。家海要了一锅一灶，每晚关店收工，他进到厨房，折腾了半月。半月后，他把父亲和几位老厨请一桌，也请来了枢先生。枢先生聊到这件事时，笑着说，这是家海第一次手艺亮相，你父亲对这个儿子心情复杂，一边要接受儿子辞职的事实，希望子承父业也是个不错的选择；一边又想让他受点挫，看他出点洋相，然后踏踏实实地从头再来。

那天家海给自己的首秀命名十全十美。十道菜，依上菜顺序是酥肉三鲜、素三鲜、燕福三鲜、海参三鲜，接下来上的是熘鳝片、烧鳝桥、炸鳝球、炒鳝糊、蝴蝶鳝片、松子鳝鱼，号称是四鲜六鳝，花色新颖，滋味可口，舌间香韵久久不去。

在场者枢先生描述，每一道菜上来，几位老厨夹一筷子，嘴里咀嚼，吞咽入肚，闭眼回味，然后不约而同竖起了大拇指。只有父亲不吭声，原先松弛的身体绷得紧紧的，眼神中流露的，有喜有忧。事后，父亲与枢先生说到那种感受，全然丢失了多少年风里来雨里去的从容和无畏。枢先生对我说，你父亲喜的是没想到这个无师自通的儿子成了，忧的是那一刻感觉到自己真正地老了。

有一段日子我就卷入在和赵家的拉锯战中，赔偿的事，拖了大半年后才算理清。每月的医疗费、一家老小的生活费，拢起来，先拿一笔十二万的大额，从第二年起每年三万，年中年底各给一半，逐年按百分之五的比例递增，一直给到赵家幼子十八岁成年。这对我们家来说，是一笔不小的支出。枢先生问过，干脆一次性谈个价？我帮父亲否定了这个提议，当时的造水楼也正处于经营困难时期，一下要拿那么大一笔钱，厨师主管服务员水电费等各项开支，很容易造成现金流的被动，变成经营的阻碍。

父亲认可我的思路，毕竟我在南方干了些年头，懂得现金流的重要，造水楼这些年历经风雨挺得过来，很大一部分原因就是楼面没有租金压力，雇请的也都是知根知底的“老人”，有份感情在，流动性少，有事多做一些不会有怨言，工资缓拿半月也不会蹬鼻子上脸。父亲失眠了好几个晚上，决定卖掉城里的房子，留下了造水楼。把这些事料理停当的那天晚上，我们又回亮灯住。我们坐下来，我冲了一杯咖啡，给父亲泡了新上市的北港毛尖。我欲开口，他抬手示意我先听他说。

他皱眉道，我知道你想问什么？我说，我应该可以知道。他说，不是我不信你，而是家海有言在先。我说，家海说什么？他说，他不回来了。我站起来，有些生气地说，他惹了事，甩手就跑了，不知在外是怎么潇洒的，留个烂摊子我们来收拾。父亲压了压手，让我坐下，说道，只身在外，他要经历他的难。我当时正在气头上，对父亲替他说话颇为反感，说道，他要经历什么难都是自找的，难道他打算一辈子也不回来了？

父亲不理会我的气恼，心平气和地说，我不是替他说话，你们兄弟一场，虽然出生相隔几分钟，但你也总是当兄长的。你们性情不同，家海沉不住气，学东西快，容易飘飘然，但也是这份灵性害了他。家川你呢，有点轴，不跟人家的心志走，看似是吃亏的，长远看，轴是另一种稳当，这才是成事的基底。你们根上都是我的儿子，原本就是要走不同的路，你不要去找他了。我从你外公那里承继了造水楼，答应他要好好地经营下去，不去追风头，也不管遇到什么艰难困阻，不能随便就撂了挑子。我要去兑现我的承诺，你是谢家的外孙，也是我的儿子，要帮着我兑现这个承诺。

缓了片刻，他长叹一声，田家乐，渔家傲，饭稻羹鱼，几生修到啊？

我沉默了。老屋里和外面的夜，都是一片阒寂。

4

十年前的那个夜晚，父亲坚决反对我去寻找家海。我心中纵有再多打算，但话说到这份上，我还是答应了。第二天早上，父亲独自去了造水楼，我醒来时，枕边放着一张折叠的纸，展开一看，是家海写给我的信，信的内容不长，落款没有时间地址。我把纸捏在手上，平复一下跳动的心情，心想他会给我写什么呢。然后开始读信：

家川：

见字如晤！很久以来，我们没有认真说过话了。你在外，我在家，即使有事，也多半是父亲做主话事。从小到大，兄弟之间，原以为是随时可以见面的，没想到，今天想和你说话，竟是以写信这样的方式。人家说，双胞胎是有感应的，不用说话都能明白彼此的心意。那此時我心里想什么，你能感应得到吗？

其实我也想四处漂泊，山河大地，河川奔流，天涯海角，四海为家，若真能做到那般彻底洒脱，也不失为人生的极端。但我们始终是做不到。父母在，不远游。母亲离去早，父亲肩负的东西何其多，光一个造水楼，就够他一生劳碌。造水楼要活，就要活得不一样，活成独一份。人无我有，才不会飘忽着活。脚踩大地、踏踏实实地活，是最能从吃里面找到对应的说法了。食为天，造水楼不能丢了，这是外公的衣钵，父亲不想愧对，他老了，和造水楼依旧是世上的互相倚靠。你我都明白，我们身体里流着谢家的血。做人难处在哪里，造水楼的难在哪里？要的是一份踏实，偏就是这最简单的实处，找不到，落不到，可惜我此时领悟已晚。

世间命途林林总总，如今是我在外，你在家。我知道，你很想知道我在哪里？想必父亲也说了，不要问我在哪里，其实是不用管我在哪里，这是我的命数。你应该懂我写这封信最想说的，父亲需要你，造水楼也需要你。

愚弟：家海

我怔怔地看着信，又把信纸翻来覆去，想着家海是坐在哪里写的这封信。信中文字，显然有了比过去多得多的沉稳和思考，这是流浪者的成长，令人欣慰。有时候，人生就是在面对突如其来的事情中发生着认知的深刻转变。当我被家海这封信说服的时候，父亲在造水楼的厨房突然脑出血倒地。在医院躺了两个月后，他还是没挺过突发心肌梗死这个关卡。我手忙脚乱地把事情处理好，就正式走进了造水楼。

造水楼门前的小黑板上，写着今日歇业。秀主任也没敲门，就直接走了进来。笑着说，今日复今日，今日何其多？我正在一楼落地窗旁，面前的双人桌上，摆着一只透明钢化壶，丢了一粒滑竹梁子龙珠，这种茶水路活而汤质细，泡一壶，够喝一天的。秀主任说，茶汤好看，金黄透亮，有花香气，一看就是好茶。我从茶盘取过一只功夫杯，倒至四分之三杯处就停手了。茶堪酒满，这是我们的喝法。她端杯啜饮，闭眼细品一会儿，睁开眼说，回甘持久，喉韵弥漫，生津绵密。我心想她既然懂茶，那就考一考她，问道，是哪一种茶？她空杯示意，我拎壶续上。她再品，表情中流露出隐约的笑意，又很严肃。待沉思开口，她说，如果让我猜，觉得是勐海的古树茶，这种茶以海拔高雨雾多的生长环境里品质最好，是不是滑竹梁子？我竖了一个大拇指，说，秀主任有一张“利嘴”。

秀主任捂嘴笑，说，既然您说是利嘴，那就说说正事，办好正事才算利嘴。正事依然是为了造水楼参加全市餐饮金招牌竞赛而来。这两三年，市里加大老城区的改造，先把鱼巷子招商扩建，又引进投资恢复了原本没有了的洞庭南路历史文化街区面貌，在工业港遗址公园搭了个巨大的钢铁舞台，举办各种节庆活动或民间文艺演出。其中主导实施的渔火季项目，核心点在引爆夜经济。我打断她，问道，何为夜经济，就是吃吃喝喝？秀主任知道我反感，连忙解释，夜经济有一个说法，是文旅的一种新业态，包括夜购、夜食、夜娱、夜游，是综合性的，不是简单的吃喝，其中重中之重就是发掘和推广传统美食。她这一说，我心中略有释然，按理说，造水楼是受益者，沾着老城区改造的光，餐饮做的是人的生意，人流量少，无人光顾，造水楼也迟早要歇菜。

我实话实说，造水楼这几年有难处，我们有自身原因，但大的餐饮环境也在变，这不是有没有宣传的问题，也与争不争金招牌无关。秀主任拎壶给空杯续水，说，您讲得没错，但我们还是要换位思考，扩大视野看问题。造水楼破局，变成网红打卡地，是完全有可能的，当前就是要借着这一波渔火季的热潮，争下这一轮餐饮竞争的头牌。

我说，是不是头牌，造水楼也就是这么回事，你也听说过我回来接手的原因，我不能让这份家业没了，但也并没指望能把家业做得多么大。秀主任见我把话说开了，说，造水楼是你们谢陈两家的家业，但也是我们街道的宝贝，这么多年的老品牌，不能荒废了，还得重振昨日雄风。我说，秀主任，站着说话腰不疼，如何个重振法？她说，办法不比困难少，关键还是找一找我们自身的原因，造水楼有几年没上过新菜品了，一个口味的菜，食客能吃多少回？我找了罗先枢老师讨教，他说洪湖大泽，凫雏鹤鹭，侣浴群栖，芦洲菱浦相戏，鳞甲百族，种繁类殊，浩渺烟波相忘。我们巴丘的餐饮，在过去这日出斗金、水产山列之地，要食材有食材，要招牌有招牌，要想法可以变想法，就怕不去想害怕想。

不去想害怕想，这六个字突然像是戳中我内心深处的伤口。我端杯的手抖动着，茶水泼洒出来。

秀主任走后，枢先生来了，我把几个厨师喊过来坐下喝茶，还是喝的那一泡滑竹梁子。父亲去世前，他把造水楼的厨师叫到一起，郑重其事，像是托孤般把我托付给了他们。这几位厨师，都是造水楼的老人，有的从祖辈父辈起，就受益于我外公和父亲，心中都念着造水楼的这份情。前几年，有好几个大店子挖人，挖到造水楼，他们也没动心。这是造水楼的幸运，也是我的幸运，没有他们，我也难以在这十年把它撑下来。

我与几位大师傅说了要选派代表上电视参赛的事。结果这些平日大大咧咧的大师傅，都摇头摆手，最后把目光一齐落在我身上。我猜到他们的心思，点破说，我在各位里面是资历最浅的，不说我没手艺，这几年磨炼出来的三脚猫功夫压根儿上不了台面。大师傅们都不开口，心里虽认可我说的，但还是寄希望于我。我对大家的沉默有些生气，无奈地说，那先这样吧，万一不行，造水楼就认吧。我一说“认”字，在旁没吭过声的枢先生急了，站起来说，太丢人了，在巴丘地界，造水楼再不济也是数一数二排得上号的，就算不竞赛，也没人敢不认。枢先生一激将，有师傅附和，大家的情绪似乎饱满了一些。但我问到哪位毛遂自荐时，又没人接话了。父亲的师弟蔡师傅抖着手说，要是再年轻几岁，我豁命也要上去，但我这手抖，刀功早废了，照我看，我们大家一齐想想招，推一道新菜，由家川代表造水楼去参赛。他的话似乎一锤定音，问题的答案又落到了提出问题的人身上了。

讨论未果，离竞赛时间尚有两个月，我也不去焦虑了，再怎么说，定下来的石岛之行，我得去走完。造水楼生意上的事我交代给蔡师傅，也让大家心里归整一下。枢先生听我道出出行计划，说，这十年你守着生意没出过门，借机会去散散心，说不定能找到一点灵感。我心里发笑，哪里是去找灵感，我不过是想去凭吊一下家海，看看他生活过的地方。枢先生说，你放心去，把自己掏空，灵感是在空旷处生出来的，我也帮你寻些线索。看他郑重其事，有股热流在我体内突然蹿动，心尖尖刀戳般地疼起来。

5

岛上的阳光像是炸裂的火球，恣情地燃烧着。困扰过我的梦，以及梦中的石岛，并没有热到现实中这个程度。凭着过去独行在外的经验，我是有所准备的，但没想到出了伏，天气还如此火热。

和我接洽的导游姓安，一个东北姑娘，对石岛的地理风情很熟。前些年，东北人对这座海边城市的入驻，比一棵老榕树的气根蔓生得更迅猛。安导游语速极快地介绍着，又问我为什么要去石岛？我想了想说，听说那里安静。她说，喜欢旅游的人不会选择去那里，交通不便捷，岛上也没什么特别的东西，多是一些旅行社在本地做优惠活动，不定期推老年人的团购，头一天去，住一晚，次日回，拍点海边的照片，吃个海边的虾蚝或者更生猛的海鲜。这一次组不成团，所以旅行社没有安排导游跟，只能是你一个人前往。海上天气不稳定，补给船一周跑一趟，每次停一日后返程，别的船几乎都是不确定的。

言外之意，她是提醒我踩着补给船的时间点往返。既来则安，我不想受时间的约束，也就没法确定返程时间。她叮嘱我注意事项，说这次去的补给船，条件一般，夜间行船的消音效果差，将就一下。她又似乎觉得说多了，怕我临时取消这趟行程，话题一转说，要说安静，石岛真是个安静之地，你可以把自己当作岛主，那里的每一个人都是岛主。

即使是抱有准备，但真正上了船，发现条件真是很一般。这是一条运营过期的中型游轮，改造成补给船后，很多空间都成了装矿泉水、蔬菜、大米、食油、冻肉的仓库，住宿的房间狭小，铁架床锈迹斑斑。住我对铺的是一个带孩子上岛探亲的中年女人。她不是第一次来，比较有经验，从包里把用品和吃食都逐一摆放在物品柜的格子间。我们没聊上几句，发动机舱传来的声音太吵，听起来费力，就失了说话的兴趣，迷糊睡着了。奇怪得很，我一点也没感觉到船的颠簸摇晃，平日乱糟糟的梦也没来找我，倒是意外地睡了一个大好觉。

第二天睁开眼，原本想看的日出，时间早过了。女人带着孩子睡得正香，昨晚临睡前，她还很有经验地提醒我起早看海上日出，说，你看过后就会重新理解“壮观”这个词。

我打开舱门走到船头的甲板上，有几个旅客已经准备返舱再睡个回笼觉。太阳绯红，在天空和大海两面镜子之间，红光熠熠，熊熊火焰，延绵不绝。看久了，眼睛会有发胀感，好像要被点燃一般。这种感觉后来强烈地萦绕着我，在岛上四处走着，把眼睛睁得大一些、久一些，光刺进来，就顿时有燧石生火般的灼热弥漫全身。我想起女人说得斩钉截铁的壮观，在很久一段时间都让我浮出刺眼感。

船是八点四十五分靠的岸，岸边突然冒出十几位居民装扮的男人，身后横摆着几辆三轮车。应该是来等补給货物的人。上岸与他们擦肩而过的时候，有一个戴着斗笠遮阳帽的人一直盯着我看，我回头看，才发现是一个女人。一晃眼，她就上船闪入货舱，人不见了。

安导游帮我预订的民宿，是一间间珊瑚石盖的坡顶屋，错落有致地立在草坪上，是几个东北人投资建的，取名海客居。院墙是用块头大的岩石砌的，半人多高，院子里种了些草，自动喷水正在旋转，草的长势很茂盛。前些年，大批东北人涌入海边这座城市，挖了一桶桶金，然后把手伸到了那些尚待开发的海岛上做旅游。海客居的门口立了一块颇有创意的雕塑，但看得出来很旧了，一个戴斗笠的渔民，作眺望状，身旁有十来块箭头标志牌，上面写着：太平岛748公里，塞班岛3562公里，黄岩岛608公里……都是石岛与一些旅游岛屿的距离。

前台接待是位矮小黑瘦的男人，很替我高兴地说，你要不是先预订的话，早就没房了。他的黑色皮肤油亮发光，挤眉弄眼，表情像是在说话。我正好问出心中的疑惑，院子里静悄悄的，没看到一个人？男人哧哧地笑，指了指外面炽红的日头说，这么热，人哪敢出来。我也顺着话说，岛上这么热，你们长期待这里，受得了？他耸耸肩，做了一个无奈的表情。

海客居的房间条件简陋，是很早的设计风格，用具也是旧式产品，后来我才知道房子盖了很多年了，是有人原想在这里搞旅游，但没做起来，资金链断了，而后才给一个在五指山种茶发家的东北老板接了盘。东北人精明，就地取材，按照原来的基础建设式样略做改动，做成了现在的模样。我把行李放好，拉开窗帘，看到日头落在林丛间的一团团刺眼的光，也有些发怵。前台男人警告了我，白日不要直接暴晒，没晒过的人容易晒伤，脱皮晒黑是小，那种超强的紫外线很容易致皮肤癌。我第一次听到晒太阳得癌症的说法，虽然不信，但也觉得有理，于是跟自己说不妨待傍晚日落后再出门。

院子里有树，枝叶繁茂，也就有阴处。进门时我发现这里乔木、灌木和草本的种类不少，但除了那几棵站成一排的叶子坚固的椰子树，别的我一概认不出。前台男人此时戴了顶草帽，举着一个手持喷水器，很耐心地给植物浇水。我推开窗，和他打招呼，指了指远处露出一角的水塔，问道，这些水都是自己的设备净化的吗？他说，那是最普通的过滤，岛上旅游难做的原因就是淡水处理消耗不起，要建个海水淡化厂，一组超滤装置的投入算下来，每吨水的处理成本要三十来块钱。我提醒你哦，房间里的饮用水你直接喝矿泉水，水管里的水只能洗衣冲马桶。我说，喝了会怎样？他说，不是吓唬你，喝多了，立马就生结石。我咧了咧嘴，然后请他教我认识植物。他认得的还真多，榄仁树、马王腾、羊角树、马凤桐、美人蕉、野蓖麻……他像手按琴键一般，哆来咪发嗦拉西，说，我甚至都不用看，闻一闻就知道是什么。我羡慕地说，你在这里待了很久了吧？他的手从一片茸茸厚厚的羊角树叶上拂过，说，之前我在近旁别的岛上，一个月前听说这里招人就过来了。我稍有失落，原来他比我到石岛的时间也早不了多少，本想问他对家海的了解，念头打消了。他问我，是打算在石岛转一转，还是准备去七连屿？我不知道七连屿，他就耐心解释，是七座相隔并不远的岛，各有景致，要是时间充裕，值得走一走，如果需要的话，他可以帮我联系交通工具。我说，这次没有考虑去别的岛。他又问，那你要在这里待多久？我说，我也不知道。他说，你要住得久，我帮你找我们老板申请一个岛主价，就是VIP。我朝他拱手，算是谢过了。

中午在海客居的茶餐厅吃的自助，说是餐厅，其实就四张方桌拼在一间房内。挤满了也仅能坐二十来个人。餐盘里都是很大众的炒菜，说是四菜一汤，但毫无色香味和海边特色可言，让人胃口顿失。前台男人坐到我对面，说，吃这么少？我用筷子挑着眼前的几片上海青，菜梗上的焦煳印迹，让人对海客居的厨师手艺颇为质疑。他似乎明白我的心思，解释个中原因，餐厅厨师辞职了，一时没找到理想的，临时只好就着岛上的本土厨师来帮忙。我问，岛上有几家餐馆？他说，也就三四家吧，都是渔民开在自家，来了生意就做，渔民的厨艺也只能将就着吃。我说，不是有一家“网红店”吗？他不以为然，啧啧地说，唯一的网红店是海客居，论厨艺跟我们之前的师傅不是一个量级，都是有名无实。我嘿嘿一笑，说道，可我听说有家叫海川的餐馆味道做得不错。他这才换了一种口气，说，你说的那家确实味道不错，但前不久大厨死了，剩下女人操持，生意一落千丈。我问他，离海客居远不远？他扑哧一笑，走一圈，你就知道在这里远近都是同一个字。

出海客居左转，沿环岛路走不了多远，就看到两排掩映在林中的水泥砖屋。屋前是椰树，屋后是榄仁树。每一栋的外观并无太多差异，楼上住家，楼下的功能就看主人的想法了。据说是政府投建的，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。当年的政策过了这村就没了那店，后来上岛的人，只有沿着这些砖屋聚集的路，往里走的地界又自建了一些房子，靠海更近一些。岛上拢共也不过十几栋房子，这是我见过的最小的渔村。前台男人告知我，渔民很多是从内陆沿海一些穷村子迁过来的，动员了很长一段时间，但仍然有很多人宁可穷，也不愿跑到这座孤岛来。他笑着说，这说明了一点，孤独比贫穷更让人害怕。

我沿路寻过去，海川酒馆就开在一栋自建屋里，门前长了两棵不高的椰树，旁边各栽三棵挺拔的旅人蕉和枝繁叶茂的抗风桐。店里面积并不大，摆设很挤，描述起来有些复杂。靠墙是一台旧冰柜和一座阶梯状的玻璃缸体，几乎是这里餐馆的标配。天气热，不冷冻冷藏，不放水里养着，海鲜食材很快就会变质。有两个本地人穿着的男子从店门口走过，好奇地打量我一眼又赶紧走了。我想象着家海把自己打扮成他们这般模样，卷起长裤腿，穿双夹拖板，很懒散，也很休闲地坐在抗风桐下歇息。他对食材是顶在乎的，所以玻璃缸和冰柜要比人家的大一倍，也许与传闻中他的餐馆生意做得最好有关。他擅长在空间利用上动脑子，楼道的拐角下摆了一个烟酒槟榔售卖柜台，收银台也一并设在一起。不是旅游旺季，我算是唯一的游客。跟补给船来的人很快就不知散到了哪个角落，不见了人影。我想，何时能在散步时遇到同船住对铺的母子俩，但他们跟风一样消失了。

海川酒馆的招牌字是用白珊瑚石和贝壳拼成的。珊瑚石和贝壳粘在一块酱油色的老船木上，向外凸起，异常醒目。我走进去，店堂空无一人，从厨房里传出清脆的碗碟碰撞声。玻璃缸上贴有名称价格，是特意标志给上岛游客看的，我认出是家海的字迹。我看着玻璃缸里游弋的鱼和趴着不动的虾蟹，鱼有石斑、马鲛、青衣，游完一圈，睁眼和我迎面对望，旋即摇尾游开。地上的铁皮桶里盛着的是各种形状的海螺，凑近后有一股咸咸的腥味钻进鼻子。

屋里空氣有点闷，我希望晚风早一些起。是要用餐吗？一个声音有些干涩的女人站在我身后。我扭过头去，朝她咧嘴一笑。是她，老张给我看过她和家海的合影，我也认出她是早上遇到的那个上补给船取货物的女人。这个叫冯阿英的女人“哇”地叫了一声，手中一个装着青菜的沥水篮掉落地上，椭圆篮子滚落到我脚下。我连忙弯腰，又帮她把地上的青菜捡进篮中，放到了一张空着的餐桌上。我认出青菜是补给船运来的，再过几天，就吃不到这么新鲜的了。

阿英手足无措，死劲地盯着我，我的脸竟然红得发热。我自我介绍，我是陈家海的哥哥。她眼中先是充满迷惘，然后慢慢散开，冲我露齿一笑，她的牙齿比肤色白多了。我说，我忘了他改名叫志伟了。老张告诉过我，家海在岛上的用名是唐志伟。不知名字是谁帮他改的？

我纠正道，我是唐志伟的哥哥。她的神思这才回归，道歉说，我一下子迷糊了，以为是阿伟回来了。我说，我们是孪生兄弟，你知道吧？她已经变得激动起来，点头说，只是没想到，你们长得这么像，但又不像。我也笑起来，哪里不像？她想了想，抿嘴笑着说，哪里都不像。

她倒了一杯苦丁茶递到我手上，我问她，现在就你一个人打理生意吗？她说，阿爸住在水泥屋那一边，忙的时候他就过来当帮手。她走到玻璃缸旁，打了个电话，用我听不懂的本地话说了几句。但我大概猜到了意思。

挂了电话后她走过来，局促不安地站在我面前，说，阿爸过一会儿来陪你吃晚饭，我去厨房做菜，耐心等一等。她很熟练地捞起一条红色石斑，拎了半桶大小混合的海螺进了厨房。海边上的人是不太懂吃的，常见的做法是白灼、清蒸、水煮、打边炉。白斩鸡、加积鸭、石山羊和乐蟹，已是他们的几道大菜，没那么多复杂的吃法，配点调料，口味单一。我想，凭家海的手艺，随便操持一下，就能做出让人舌尖发颤的美食，不过对于不讲究吃的地方的人，他的存在也许是多余的。

我看了看外头，阳光似乎没那么耀眼了，但仍然不见人影。我很好奇地在店里走动，凑近看与文字有关的东西。墙上有些广告招贴画，画的浅色处，有家海抄录的文字。有的是一句诗，有的是一段文字。他读中学起就喜欢干这种事。他买回来的香港明星贴画上都有他的手迹。收银台的扫码牌下，压着一张明信片，我挪开扫码牌，图片中的风景是一片大海，隐约有一座墨绿色的岛屿在海的尽头，右边的配图文字上写道：当你起航前往伊萨卡/但愿你的旅途漫长/充满冒险，充满发现。家海在左边的空白处照着抄写了一遍，字体有点飘逸，间架结构打散，像一群朝一边倾倒的醉酒者。

我还没细细看完所有的字画，一个黧黑矮小的中年汉子兴冲冲地走进来，目光落在了我身上。他身后跟着一条黄色的土狗，狗很奇怪，到了门口就不再进来，径直卧在了灯箱招牌脚下。我站起来，点头，算是打招呼。他咧嘴一笑，阿英的眉眼一下在这张脸上得到映现。他问我抽不抽烟，我摇头，他示意我坐，然后打开冰柜，弯下腰，像捞东西一样搬出一只大椰子，又从墙角的竹篮里找到一把月牙状的砍刀，在手里晃了晃，三刀砍下去，削去了一层皮，露出一个插塑料吸管的小口。他说，来，喝个椰子，试一试味道。长着瘢痕的椰子，从冰柜里取出来遇热后，表壳冒出一粒粒的水珠。我吸了一口，带点沁凉的淡甜味，清爽极了。

这颗椰子的冰凉，似乎一下就给岛上的火热降了温。我们坐下来，很快就像老朋友一样聊天了。

阿英的爸爸叫冯大鹏，是从岛外移民来的。我问他何时上的石岛。他说，十几岁的时候，母亲在鸟粪公司上班，负责岛上的鸟粪收集，当时有移民优惠政策，就把我的户籍一起迁过来了。我很惊奇，他一个人在岛上待过这么长时间了？他说，说出来连我自己都难以相信，我的老家在澄迈，弟弟妹妹还在那里，母亲退休也回了澄迈，只有我习惯了岛上的生活。我帮他掐指一算，上岛有快四十年了。他笑着说，过得太快了，眼睛眨一眨，就过了半生。

我们聊天没有主题，基本上是我想到什么问什么。我看见狗一直趴在门口，说，狗怎么不进来？他说，它在门口习惯了，岛上数我养的阿黄最忠诚，你交代什么事，它时刻都牢牢记在心里。然后他跟我讲起过去有些人养的狗，忍受不了孤独，就去跳海，跳到海里后，原本会游泳的狗，要束缚自己，只有活活让自己呛死。他说到呛死的时候，自己也笑起来。我很讶异地说，这得要下多大的决心。他说，是啊，连死也不怕，还怕孤独，可笑不？我指了指门口的狗，问它为什么没有自杀？他说，因为阿黄瞎了，看不见大海。我吃惊地看着这只叫阿黄的狗，它安静地半坐半卧，偶尔会摇动一下尾巴，不像是一只瞎眼的狗。我又问他，岛上还有哪些动物？他说，原来鸟多，不知从哪里飞过来的，鸟粪公司早没了，收集鸟粪是生产有机磷肥，广东那边抢手得很，现在鸟越来越少，没人想过它们少的原因。我说，到底是什么原因呢？他说，我也不知道。

我们聊得很开心，但又有所保留。关于家海的话题，我们谁也没先提及，仿佛那是一个雷区，谁也不想踩雷。阿英出来给我们续水，冯大鹏说，今晚要拿出你最好的手艺，把那条红石斑清蒸了吃。我这才知道，他前天出海，意外地钓到了这条红石斑。他说，你不知道，红石斑出水的时候，红光一闪，我以为是太阳被我从海里钓上来了。从石斑的做法，我们终于说到了家海。我说，家海有没有自创几道不一样口味的海鲜？我又一次意识到说错了，就改口道，习惯了，我说的是志伟。冯大鹏并不介意，笑眯眯地说，志伟是我见過的最聪明的人。

我的眼睛瞪圆了，第一次有人说家海是最聪明的人，心里顿时有暖暖的感觉。他说，志伟的脑子里总是有许多连最老练的渔民也永远想不到的点子，他根据涨潮时间，提前把一些残破瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的红口螺、六角螺。志伟真是太聪明了，他边说边转过头抹眼眶，然后我们一起陷入了沉默。

不知道什么时候阿英又站在了身旁，她的眼睛也是红湿的，眼里像突然起了一层雨雾，像干涸的湖底有了波纹。她想掩饰自己的失态，赶紧走到阿黄身边，蹲下来，掏出一块毛巾帮它擦去眼角的“阴翳”。我想我们的谈论也撞动了这个女人的哀伤。

6

枢先生给我打来电话，问我打算还在石岛待多久，有没有找到灵感？又兴奋地说他终于修订完巴丘的菜谱，扩充的菜谱有了五百多个，花色近千种。他筛选后剩下几十种，把菜谱名单转发我，希望能带给我启发。

我越来越佩服他，只是因为热爱，他钻进一个地方的文化谱系中，不断考证，也不断修正。也就是说，他是一个敢于否定自己的人。也许只有否定自己，才会真正超越自己。我在他身上感到一种因为关注所带来的压力，但也得到了勇气。我打开文档，读了一遍，他确实给传统堂菜又添了几个新名词，比如天鹅抱蛋，红煨狗肉、糖醋脆皮鳜鱼、粉蒸竹简肥鱼、凤尾莴笋、四生片火锅、蝴蝶飘海等。我也佩服那些把厨艺当艺术的人，有了他们的存在，美食才有了衍生和变化，生活的乐趣才最大程度地落实在了“吃”这个字眼上。

阿英的菜端上桌，清蒸红石斑的时间过长，鱼身破皮，就少了看相；炒螺片，起锅迟，有的地方烧煳了；蛤蜊海鲜汤盐味略重，忘记放生姜去腥气。看着自己的手艺，她有些慌乱，又面露歉意的表情。冯大鹏请我逐一品尝并点评，客观说连造水楼学徒的水平还不够，但有了中午海客居的餐食对比，这已经是丰盛的大餐了。前台男人告诉我午餐的厨师是海川酒馆的阿英后，我就不再对海边的美食抱太高的期待。我逐一品尝，称赞这是上岛后第一顿值得纪念的海鲜大餐，阿英脸红了，我请她坐下来，冯大鹏打开一瓶酒，绛紫色的，说是用诺丽果加枸杞、冰糖一起泡的。我说我不擅饮酒，他说这只是果酒，当地家户都会泡这种酒，不醉人。阿英提醒我，起初喝起来没有什么酒劲，顺喉下去甜丝丝的，喝多了劲就上来了。冯大鹏把杯举起，我没有再推辞，这也是一种特别的缘分，若是家海也坐在旁边，该是一件让我们有多开心的事。

冯大鹏给我讲前些年出海的故事。特别是他年轻的时候，条件简陋，补给船一两个月才通航一趟，有时遇上台风又拖上半个月是常有的事，风里浪里，命就悬在船舷边，和周边的渔民为了争地盘和渔业资源，大打出手的事也没少经历，生存的一切都得靠自己。对眼下的生活，他蛮享受的，阿英的手艺，经我鼓励式地点评后，他喜欢得不得了，称女儿厨艺又上了台阶。他打趣地说，刚开张的时候，阿英能把一条鱼蒸成一锅炖，螺片能炒得盐翻天，要不是那天有志伟在，真不知道如何收场。然后又沉了脸，叹息一声说，志伟要是没走，我们家的日子会是最幸福的，说到底是阿英命不好。之前他和我聊到第一次与志伟见面的场景，阿英第一天开店，被客人出难题，说炒的菜粘锅盐重，连猪都不会吃，不仅不埋单，还扬言要赔钱。幸亏志伟说服了客人，并进厨房重新就地取材做了几道菜，反而把客人吃得喜笑颜开了。

阿英连忙摆手，要爸爸别再说了。我看她的眼睛又红了，说道，谢谢你们当时收留了家海，没有让他继续漂。她又有些惶然，说，是我们要感谢家海。我说，这些年，家海没有让你受委屈吧？她摇头，颤声道，没有，是志伟改变了我，也改变了石岛，我们岛上几道招牌菜的做法，都是他想出来的。我问，他都教你什么了？她说，酒蒸蛤蜊，其实就是用酒加热，酒精挥发了，去了文蛤的腥味，留下了本身的鲜美。还有蒜香焗花蛤，换种新做法，用砂锅焗，鲜辣过瘾，特别有食欲。我心想，家海也许从没想到过，有一天，他的厨艺能帮他在一个女人心中留下这么深刻的记忆。她说，要不是志伟，我们海边人哪知道吃是热爱生活的一种表现，哪知道吃里面有这么多花样。我说，石岛周围有这么多的海产，动动心思，就会有不一样的味道。她说，我后来才明白，生活不只是一种味，是十种、百种、千万种的味道。她停顿了一下，说，这其实是志伟说的。

接连好几天，我每天都去海川酒馆，有时来几个好奇的本地居民，和我说上话后，都会讲到家海和他们之间的交往，他们嘴里的家海似乎与过去的家海不是同一个人，但我知道他们说的就是他。冯大鹏有一天大清早约我去海边捕鱼。我们一起出发，前台男人遇上了喊他冯主任，我才知道他就是老张推给我电话的村主任。村里的事务不多，有很多落了户籍的村民也并不愿留在岛上，来几天露个脸，然后就离开了。人少，管理工作就简单些，他落了个轻松，但失去了随意离开的自由。他不动声色地说，如果只剩下一个人在岛上，也一定是他。

他带我去的地方是个岩石犄角，外面波浪大，但那个角落里风平浪静，水是透明的，发出湛蓝的光。鱼和虾蟹都有，他把一张渔网放下去，和我各牵长尼龙绳的一头，坐在一块岩石上，看太阳缓缓升起，有一搭没一搭地说话。不一会儿，慢慢看到网中央爬了许多虾和蟹。真是太有趣了，你都不知道眼皮底下，只是一眨眼工夫，它们是怎样爬过来的。

又过了一天，冯大鹏说要出海捕鱼，我问会很远吗？他说，出海前不要问距离，大海不喜欢害怕它的人。他的船泊在防浪长堤的灯塔下，那里并排泊着十几条渔船，在水面上摇摇晃晃。船木坚硬无比，才能抵挡风吹日晒。他说过去的渔民出海，一去就是一两个月，要跑几千海里。他们采集海参，也会往南到婆罗洲邻近的一些无人岛上碰运气，找海龟鱼刺玳瑁巢蟹海胆和成型的珊瑚，这些东西都比较珍贵，能换很多钱，但现在都被禁止了。我说，出海挺有意思的吧。他说，有意思，也有危险。出海的人，春来捉龟，秋来拾蚌，春初来者夏初归，秋末来者冬末归，但有时也成了不归者。阿英的丈夫，出过海就再也没回来，你不知道他是自己走了，还是被海收留了。我上了船，半个小时的兴奋感过去，就开始晕船。船左摇右摆，海水似乎要迎面倾覆，我脸色煞白，隐隐作呕，汗珠一颗颗冒出来。冯大鹏见状，也不多言，赶紧掉身驾船返回了码头。上了岸，我坐在石阶上歇着，他笑着说，志伟刚来时和你一样，你们兄弟都晕海，后来尝试了几次，莫名其妙就不晕了，好神奇的。

在岛上的日子，我更多的时候是一个人面对着大海和天空。海面上偶尔有白色海鸟盘旋着从头顶飞远。我走在防波堤上，看海浪起伏，却对遥远没一点向往。我想起小时候与家海一起看水的经历，我们坐在亮灯村废弃的灯塔下，一言不发，很快就因为无聊走开。我捡起一块鹅卵石投掷向湖里，他也照我的动作，但力气太小，石头都落在离岸很近的水里，只溅起一点小小的水花。

傍晚去浅海游泳，我几乎不费力气就可以浮起来。但我还是恐惧一个人置身茫茫大海的感觉，在大海制造的辽阔的孤独面前，我才发现过去喜欢的独处有多幼稚。我坐在海川酒馆，望着海面，心想，家海是否每天也会如我这样看海，也有过同样的孤独感吗？

没来客人的时候，我亲自示范，教了阿英两道新菜的做法，一道是彩椒炒鱿鱼，去皮清洗干净的鱿鱼切成丝，汆水，变色卷起，青红椒去籽切丝，翻炒加料酒、盐、白糖。另一道是干煸墨鱼仔，洗净焯水一分钟，热锅凉油，放麻椒、豆瓣酱，煸香，炒出红油，倒入焯好水的墨鱼仔，放料酒，加少许盐，生抽调味，炒好拌匀码盘，麻辣鲜香，做下酒的小菜很合适。阿英上手很快，兴高采烈地在菜单上加上这两道新菜名。这几天阿英没去海客居，不知道前台男人请了哪个餐馆的老板在帮厨。有天傍晚，船上遇见的中年女人带着孩子，经过海川酒馆的时候，我很惊喜地与他们打招呼，女人迟疑了一下，像是完全不认识我的陌生人。我说请孩子吃饭，女人冷冰冰地谢绝了。他们走后，阿英告诉我，女人过去每年上岛，是来看当年抛弃她的海员父亲，两人一见面就争吵。大前年老人喝醉酒回去，第二天就再没醒来。这两年，女人还是照常来，依旧带上自己的儿子，来了就待在父亲留下的小房子里，再也听不到争吵声了。她很少外出，也不与岛上的人说话，没人知道她心里的想法。

我问阿英，家海死后埋在了哪里？她说，岛上不允许土葬，人死了都是送去火化，或者埋回老家，火化了的骨灰就撒在了海里。她向我指了指西南方的海域，说，志伟的骨灰就撒在那里，有时想他的时候，就看看海，能看到他的影子。我踮脚，抻直脖子，海面风平浪静，像是水铺出的一块湛蓝色陆地。

阿英也不主动问我家海过去的事。我们聊天，在她那里我倒是“认识”了一个改变了自己的新弟弟。他禁足于这个小小的石島，极少端杯喝酒，兴趣却比过去宽泛了许多。他喜欢岛上的动物、植物；喜欢海；喜欢跑步，绕着石岛跑，跑完累倒在沙滩上，数着天空的星星睡着了；喜欢夜晚安静地坐在桌子前，埋头有写不完的东西。我问阿英，十年前，你知道家海给我写过一封信吗？她说，这封信我后来听说了，是托我爸爸出岛从老家澄迈发出去的。他其实一直在给你写信，信一直没有写完，后来也从未发出去。

我说，这些没写完的信在哪里？她说，他有个日记本，我悄悄留下来了，没有让警察带走。我说，可以借我看看吗？她有点犹豫，脸色漾起几丝羞涩之意，过了一会儿才点头说，我拿给你。

晚上，我在海客居洗漱完，激动地靠在床头，膝上合着一个厚厚的日记本，表面有些脏旧。我翻开第一页，日期是家海上岛的半年后，也就是从这一天起，他不定期地在这个本子上写下他的夜晚。有的文字是写给阿英的，写他在岛上的趣闻，写他对大海的冥想。我这才明白阿英犹豫的原因。大概是在后面三分之一的部分，我读到了他写给我的信，其实只有一封。因为只有一个以家川称谓的启首，但看得出来，这是他日记本中最长的一封，是打算一直写下去的，如果他不再打算回巴丘的话。

家川：

这个世界对有的人而言并不大，很多属于他们的意外相遇，总会不经意间发生。你都不知道为什么会这样发生。比如我来到这里，似乎是过去从未想过的。（4.29）

……

我在岛上待了多久，几乎已经忘了。我努力地回忆，却想不起过去具体的生活，像是从来没发生过，又像是隐约有那么回事。面对大海，就是面对一种生命的虚无。这种虚无感过后，你不会坠落，而是开始去懂得掰碎某种记忆，并将它们吹散，或是抛入水中。水会溶解它们，并让它们变成某些存在之物，比如一块珊瑚石、一条青衣，也可能是那些海藻、蝶螺、蚌蛤、鱼虾、石斑、贝类。岛上渔人，天性达观，遇到出海收获而归，便觉上天待之忒厚，心满意足，守常乐道。（6.16）

……

父亲走后，我无数次地陷入自责的悲痛之中。他不想让我再回去的原因，我不理解，但当我走到外面的世界里，又理解了。父亲去世的消息，你永远猜不到是谁告诉我的。如果说出来，有时我也会不相信。连阿英也不相信。我这么一说，你是不是猜到了。对，是父亲自己告诉我的，我走后，唯一的联系方式只有父亲知道。一个人提前告诉别人他的死亡，这听起来是一件很牛叉的事。他拒绝我回去送最后一程，他说，有水的地方，我都能看到他的身影。（7.11）

……

哥哥，【注：这是他在信中唯一一次称呼我哥哥。】造水楼的菜食有什么改变吗？做饮食如果不是热爱，若只是挣钱的工具，那太低级了。我有时想起造水楼的大师傅们，哪位不是身怀高超的手艺。海边的吃法太过简单，省去了焯水、制汤、过油、走红、挂糊、上浆、勾黄等手法，哪有煨则软糯如液、炖则汤清如镜、烤则黑红透亮、烧则味浓鲜香的口感，也压根儿做不到芡明油厚、味浓香软、咸淡主次分明。这也许与海边的生活习性有关，与海的无边无际有关。海太辽阔了。辽阔到我们无处藏身。那是什么样的感觉，我多么希望你能来一趟，我们兄弟俩坐在海边，哪怕什么话也不说，也是极美妙的。（7.15）

……

没事的时候，我就独自坐在海边，起先我会躁动，会觉得孤独像一座高山般压在心上。后来，我也会跟着水一起流动。我看着海浪拍打着岩石，发出轰鸣的声响。不知道这些声响，能传到多远的地方，会有人感受得到吗？有一次，一个游客来岛上，问有没有邮局，他带了几张明信片，想从这里寄走。我说岛上没有邮局，他说，过去岛上的人靠什么与人通信呢？后来离开的时候，他送了我一张明信片，上面有一句话：当你起航前往伊萨卡/但愿你的旅途漫长/充满冒险，充满发现。我查到这是一句诗，作者是希腊的诗人卡瓦菲斯。我把明信片贴在酒馆的玻璃窗上，我每天都可以看到，来岛上的每个人也都可以看到。读到这句诗的时候，我想他们的心思会有些小波澜，也会发出些小声响吧。（8.29）

……

海边的礁石，那些凹凸，是时间改变的，也是海水改变的。世上最坚固的是什么？我觉得是海水，即使碎成一颗颗水珠，当它们集合在一起时，又会变成世上最坚固的东西。饮食中有没有最坚固的，我想如果有的话，一定是本味。是一种食材的味道，是一个地方的味道，也是四时的味道。你沉得住气，比我更适合做饮食。我偶尔会想，造水，这个在别人眼中奇怪而又难以理解的词，其实是多么巧妙的暗示，你和我，我们要创造水边的一个传说。我不知道造水楼现在变成了什么模样，但我知道你不会让它没落的。（9.20）

……

艰难的时候，想想它们。它们是谁？你觉得呢？它们是水，是岸，是鱼，是时间里的一切，是离我们越来越远的东西，也是被忽略的身边事物。（9.22）【注：这是他给我写信的最后一段话，那一天，他检查出身体患病，八个月后离世。】

7

家海的“信”中，每一段话后有一个具体的时间标志，但没有年份。他像是某天得空有了说话的心思，就坐在靠窗的餐桌旁，看着窗外的海面，或者是躲到海滩的哪棵椰树下，在耀眼的阳光下写这些话。他说了许多他的见闻，谈对海边吃食的构想，也写下了对过往的一种沉思。我仿佛能闻到海风的咸味，听到阿黄的吠叫和海浪的潮声。读完信后，我长吁一口气，像是站在平静的海水中，面前垒起一堵坚实而沉稳的堤坝。當“信”浮上脑海，身边的大海也泛起了波澜，慢慢激起越来越大的水浪。

岛上的人，吃得依然简单，我教给阿英的厨艺，她说只有外地游客上岛才能派上用场，手生的话又会忘记了那些关键的步骤。我说，说不定明天上岛的人就会多起来。她听我一说，就局促不安起来，叹息一声，要是志伟在就好了。我说，他走了，你就按自己的方式生活。

补给船来第三趟的时候，我决定要返程了。前台男人帮我记账，说我在岛上待了二十一天，他说，真没想到你能在这里待这么久，有些什么收获呢？我笑而不答。他说，我听说你很会做菜，你藏得太深了，早知道我也想尝尝你做的厨艺。我笑着说，你去海川酒馆吧，可以吃到我徒弟阿英的手艺。送行的晚餐，冯大鹏请了几个村民陪我，有人从家里带了酒，有人带了新捞的海货，喝了酒之后就反复问我何时再回来？冯大鹏搂着我的肩说，因为你的到来，阿英不仅是厨艺有了进步，还有了情绪上的起色，不再是冷恹恹的了。我说，每个人都会经历一次人生的低谷，走出来的人生才是完整的。阿英坐在一旁，瞅我一眼，又低下头，说道，照你这么说，志伟也是拥有完整人生的。我说，是的。她的声音升高了，说，志伟讲过，我们都按自己的方式生活。

舌尖上的本味，也许是永远改变不了的。那天深夜，我忽然醒来，发现窗户没关，水浪声大，风刮进来，把家海的日记本翻得哗哗作响。如同灵感降临，我想，造水楼不如就推出最本味的菜，发扬传统烹饪技法，把此前失传的全鱼席来一次再造。水是最能给人带来灵感的东西。我的脑子飞速转运，仿佛眼前出现了一个新生的巴丘全鱼席：一花拼、一座汤、四热炒、四点心、四随菜、八围碟，一菜一格。每道菜既是根据鱼种的本味来做，但又掺杂清蒸、油浸、红焖、酥熇、葱烧、汤煨等做法，由此而达到清鲜而不淡薄，浓厚而不油腻。这么想的时候，我禁不住激动起来。灵感是石岛带来的，也是家海、阿英、冯大鹏带给我的。我难以抑制心中的兴奋，失了睡意，给枢先生、秀主任和老张发去信息，他们心有灵犀，回复的都是“期待”两个字。

造水楼是不能放弃的。返程的飞机上，若有若无的轰鸣在天空浮现，我睁开眼，这些天的经历像是做了场梦。我想起家海说到的声响：不知道这些声响，能传到多远的地方，会有人感受得到吗？他在给我的“信”中，写下了他的声响。而属于我们的声响，也许在一个地方，在无尽的水里被等待着创造。

原载《野草》2023年第6期

原刊责编  赵斐虹

本刊特约编辑  朱旻鸢

创作谈

离乡者不知所终

沈  念

离乡者不知所终。这是写作《造水》的一个起念。但很快，这个念头就被我摁倒在地。我想，必须让离乡者回来。

离乡者早已被我忘记了尊姓大名。他有一手好厨艺，曾经是县城的名厨，一桌色香味俱全的特色菜肴，回忆者多少年后还直咽口水，也曾有人慕名学艺，但禁不住他的严苛，半途而废，难有真正的出师者。突然有一天，他来到我出生的小镇，那里水流穿越，商旅众多，带动了大码头的饮食业。但他婉拒酒楼餐馆的盛情厚酬，只是偶尔心血来潮，就到某户红白喜事的人家掌勺，操持几天流水席。又有一天，他无声无息离开了，而后下落不明。关于“离乡者”命途的猜测，我听到过数十种说法，在很长时间里为人津津乐道，如果把镇上和县里人们的讲述集合成一本口述实录，足可结集成一本厚达上千页的作品。“人远离江湖，但江湖仍有他的传说”。对他的厨艺，我不敢确定是否亲口品尝过，保留的是众口相传属于听者的想象。年少时我嗤之鼻息，觉得众人在编撰一个虚假的人影。但某天当我也成为离乡者，又再次返回落座一干乡友之中，不知谁先提到离乡者，他的故事却像一堆干草遇到火星，突然就燃烧起来。离乡者再次进入回忆的领地，我深信不疑，且专注地聆听，一次次询问、印证，像对世界充满好奇的孩童。我想终有一天要写下他的传奇。

契机在最近才到来。2023年9月，我去了一趟西沙群岛七连屿之一的赵述岛。这是个半圆形的岛，很小，岛上风光很美，海水是近乎透明的蓝，海滩上细沙很白，像银色粉末。岛上的居民多以打鱼为生，现在慢慢开发旅游。我在岛上渔民家吃了顿地道的海鲜。渔民都住的安置房，两层小楼，楼上住家，楼下是客厅饭堂，有的摆设着接待外来游客的小商品。与在海南吃过的海鲜比较，这顿饭的食材当然是无可挑剔的，但味道却乏善可陈。朋友们说起岛上曾有犯事之人躲于此地，不知怎么我突然想到故乡的那位离乡者，他会不会也到了七连屿的某个岛上，隐姓埋名，却仍以一手好厨艺活在尘世间？不在海边长大的离乡者，能习惯连绵的潮声和无尽的孤独吗？我想在故事里写下“他”踏上漫漫归途。

从赵述岛回来，我着手去写心中的离乡者。断续写了一月，对离乡者的想象也在不断变化，其过程是虚构向着真实奔跑。离乡者满足了我对这个世界的想象。我深知，虚构才是最大的真实，使虚构有意义的，是在漫长时光里的那些让人久久保持好奇心的一个个瞬间。离乡者不知所终，离乡者也终会回来。

沈念，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《八分之一冰山》《灯火夜驰》，散文集《大湖消息》《世间以深為海》等。历获鲁迅文学奖、《十月》文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖等，曾入选扬子江文学排行榜等。现居湖南长沙。