渔家姑娘在海边

曾经因为弟弟的出生，她告别舞台，心甘情愿地休学嫁人；如今，因为弟弟的拜托，她以62岁之龄去退休女领导家做起了保姆。一首熟悉的《渔家姑娘在海边》唤醒了她沉睡许久的身体，熟悉的舞台在呼唤她。物是人非、韶华不再又如何？她内心里舞者的灵魂始终没有消逝，这一次她要用五分二十八秒重新发光，重塑自我。

1

能不能戴帽子去，陈英纠结了好一阵。陈星开车来接她，让她进城去帮一阵忙，说白了就是当保姆，保姆就不能戴帽子吗？陈星厉声说：“又不是秃子，戴什么戴？”陈英又把已经扣在头上的鼠灰色羊毛帽脱下，放入衣橱。陈星比她小十六岁，是她弟弟，这个弟弟一直这样对她不容置疑地说话，她每次也同样不加置疑地听从。这几十年她几乎每天都戴帽子，夏天遮阳，冬天保暖，春秋没有实质性的功能，也戴。就是觉得头上加了一顶帽子，人就有了边界，如同木桶被箍上竹条。突然不戴，脑袋一下子悬空了，像只气球飘来飘去。

陈星催：“走吧走吧。”

陈英点点头，提起箱子跟在他背后往外走，锁门，上车。车从农场大门开出去时，她扭头往回看了一阵。这个国营农场是六十年代初建起的，最初接纳的大部分是转业军人，拓了半座山种茶和梨树。过了几年，从城里来了很多知青，茶园一下子扩大，果树也多出柑橘、龙眼、枇杷、杧果之类，一眼望不到头。陈英十八岁嫁过来，觉得跟进皇宫差别不大，从未想到有一天会离开。她想去吗？不想。

托陈星找保姆的人是徐右林，但不是去徐右林家，而是去城里章久淑家。陈星是副镇长，徐右林是副县长，章久淑以前是市委常委、宣传部长。陈星和徐右林是中学同学，章久淑则是徐右林大学同学的表姐。这么小的事，却绕了这么一大圈。快过年了，章久淑儿子一家四口从上海回来，需要一个做家务的。可靠、朴实、话少，这三个条件是徐右林领会后总结出来的。徐右林不认识陈英，章久淑也不认识陈星。一开始大学同学在微信群里说要找保姆，徐右林马上让陈星找，陈星就把陈英的照片发给徐右林，没说是自己的姐姐，徐右林转发给同学，同学在美国，但不影响发微信，就把陈英照片再转给章久淑，章久淑回复说好，然后通过了徐右林的微信验证申请。

陈英平时穿着简单，不烫发，没有裙子，一年四季脚上都套着平底北京老布鞋。陈星又特意叮嘱她，不要带新衣服去，越旧越好。她明白，当保姆要干活，又不是去做客。找了找，柜子里也没几件新的，就挑出颜色灰暗点的毛衣、运动裤、薄羽绒服。头发刚过肩，也不需要修剪了，用皮筋扎成马尾。她很瘦，坐月子都没胖过，倒是一直想胖点，但没用，吃下去再多的东西，都像进了无底洞。

车不是直接开去城里，而是先拐去县城接上徐右林，然后三个人一起去章久淑家。是一个看上去并不起眼的小区，连大门都是窄窄的，楼房一共五幢，呈“品”字形摆列，都不太高，十一二层，刷着淡黄色涂料。车到门口被保安拦下，徐右林拿出手机，接通后递给保安。保安才喂了一声，马上声音软下去，说好的好的，把手机递还，手一挥说：“走吧。三号楼1101。”

徐右林不知道三号楼究竟是哪幢，看上去他也是第一次来。他穿着西装，打上领带，胖，粗大的脖子因為被领带勒住显得非常仓促，几乎嵌进肩膀。以前陈英都是从电视里看到穿这么方正的男人，他们总是匆匆赶去哪里开会。一直到现在，她脖子都又细又长，她不喜欢没脖子的人。不过，无论如何，徐右林还轮不到她喜欢或不喜欢。

小区的路是环形的，右进左出。正面与大门相对处看似随意地砌着一堵青石墙，墙左右两旁整齐种着纤细的小琴丝竹，形成类似玄关的效果。陈星开着车转一圈，又停到大门旁。坐在副驾驶位上的徐右林按下车窗，笑眯眯地看着保安：“请问哪幢是三号楼？”

保安应该来这里久了，脸色有点旧，眼皮懒懒地合紧又撑开，手潦草地往上一举。

徐右林和陈星对看一眼。陈星没开口，应该明白过来了。车往前开，开到中间那幢，下车看，楼身上确实不起眼地贴着一个蓝底白字的小牌子，上面写着“3”。

很奇怪，楼房为什么不是从左到右，或者从右到左按顺序排列？

下车后徐右林说等等，又打了手机，笑起，小声问：“可以上去吗？”他脸朝着陈英，却不是对陈英笑，也不是对陈星。一个人隔那么远，对另一个完全看不见的人笑起来的样子，原来这么难看。收了手机，徐右林也就收了笑脸，说：“走吧，章部长在等我们了。”

电梯走得很快，眨眼就到了十一层。有一瞬间，徐右林目光在陈星和陈英脸上来回扫一眼，好像发现了什么，说：“咦，你们怎么长得有点像？”

陈星笑笑，没有答。陈英不笑，也不答。家中四姐弟，陈英最大，陈星最小，两人确实长得最像。父亲眼睛细长，鼻子高挺，嘴唇薄，个子却不高。母亲长相平常，但脸小，腿长，个子高。陈英和陈星取了父母长处，陈英身高一米七，陈星则超过了一米八。

电梯停下，门开了，徐右林腿一抬，急急跨出。1101房的门开着，章久淑已经站在门内等了，年纪与陈英相仿，个子也差不多，短发，大眼，笑得很温和。徐右林一下子矮下去，是腰那个部位折叠起来，头向前倾，看上去就像一根粗粗的拐杖。陈英跟在最后，一时弄不准这到底是不是见领导的标准姿势。她脖子紧起来，眼珠子左右动，发现门内的章久淑已经看过来了。“噢，就是她吧？不错不错，快进来吧。”前面半句的评价是针对陈英，后面半句招呼的是所有人，说着眼光也从陈英身上转开，落到徐右林脸上去。

徐右林和陈星呵呵笑出声。陈英没笑，此时她心跳不是太稳，不敢笑。

三人脱鞋，一个跟着一个缓缓进门。他们手都没空着，徐右林拿两盒燕窝，陈星提两盒茶叶，陈英手里则抓着二十六英寸旅行箱，箱子是陈星老婆用过的。陈星老婆在镇中学教英语，每年暑假总喜欢带着儿子到处旅游。

“看着挺清秀啊，比照片还端正。”章久淑说。

徐右林马上说：“今年六十二岁，抱歉章部长，年纪偏大了……”

“不会。”章久淑摆摆手，“刚好，太年轻了也不行。”

徐右林马上说：“对对对，刚好刚好。她虽然六十出头了，但您看身材多好啊，简直快赶上您了，一点都没发福，看着就最多像五十岁。”

陈英已经并腿坐到沙发上了，双掌搁膝间，瞥一眼旁边的陈星，见他正咧着嘴，脸上浮着很多笑，不住地点头。她重新低下头盯着自己的脚，陌生，古怪，假。刚才进门时，章久淑递给她一双粉红拖鞋，不是新的，但也不太舊。农场宿舍地面铺着青砖，那里的人都没有进屋脱鞋的习惯，在外怎么穿，回家还怎么穿。几十年里仿佛焊住了，她脚上一直是黑色北京老布鞋，灯芯绒的面，踝前一条带子绕过，扣住外侧，区别只在于冬天毛袜，夏天丝袜。

徐右林和陈星在客厅坐一会儿就走了，只有她留下，属于她的是入门左侧一间八九平方米的小房子，干净整洁，床、柜、桌、电视应有尽有。陈英当天晚上就收到陈星微信问她怎么样。她说好。又问章久淑对她如何。她说好。

2

章久淑儿子在上海开公司，娶宁波女孩为妻，生一儿一女，平时有空他们都去娘家，每年只春节回章久淑这里。大的孙子已经七岁，没有安静的时候，小的孙女才三个月，完全把儿媳手脚捆住了。章久淑急着找保姆，就是为了应对儿子一家。他们腊月二十八回，正月初九走，前后十二天。他们一走，陈英以为自己也可以回家了，章久淑却说：“你回去休息几天再来吧。”陈英愣了片刻才回过神来，这是让她继续留这里。

章久淑单身一人，陈英不知道她为什么单身。

晚上章久淑出去应酬。她经常有应酬。陈英到楼下扔垃圾时，给陈星打了电话，她得问明白怎么回事。陈星在话筒那头支吾着，显然他也有点意外，说：“我正开车，过一会儿回你。”陈英不知道陈星的“过一会儿”究竟是多久，她先是在垃圾站旁站会儿，又往旁边移几步。大约五六分钟过去，手机响了。陈星说：“就按她的意思呗，你回去把家里事情处理一下——我看一周吧，最多一周，然后再去。”

话筒里很嘈杂，喊“干了！”“快点！”之类的，伴着重重的笑声。陈英已经明白，刚才陈星根本不是在开车，他在饭局中，那么他的“一会儿”意味着什么？她想到了徐右林。

母亲怀上陈星那年，陈英正上高一，十六岁，下面两个妹妹一个十二岁一个九岁，都还在读小学，她们三个猛然间做了同一件事，就是辍学。没钱了，钱必须集中给好不容易才到来的陈星。陈英和妹妹有不满吗？没有，她们也认为陈星好就是她们好。陈星果然很好，长得好，个子高，脑子还灵光，轻轻松松就考上大学，毕业后进了镇里，一步步做到副镇长，让陈家人脸上都有光。没有任何背景，陈星真的很不容易。

陈英和妹妹也不容易，父母早早给她们安排了婚事，嫁就嫁呗，彩礼都归陈星。老家只有小学，上中学得去十几公里外的镇上。陈英当时就是寄宿，陈星也是。陈星从来没带任何同学回过家，包括徐右林，但陈星最常说起的名字就是徐右林。徐右林爸爸是校长。徐右林姑姑是县里的什么局长。徐右林考上师范大学了。徐右林毕业后进团县委了。徐右林娶局长女儿了。徐右林提拔了……论关系的话，这个叫徐右林的人就是陈星唯一的关系。章久淑要留下陈英，陈星可能也没想到，他不敢做主，在那个“一会儿”的时间里，陈英猜他可能找了徐右林，徐右林让陈英按章久淑的意思，先回家，再去城里，继续在章久淑家做保姆。

天很黑，没有月亮，星星也没见几颗，仰头看上去，是无边的穹形铅灰。路两旁樟树又高又壮，即使是这个季节，叶子仍在半空中密实地交汇到一起，把路灯遮挡得昏暗幽深。五幢“品”字形大楼间，有个精致简约的小花圃，还有三个操场，大小不一的路从中穿过，通车和行人区分得有理有节。这里是市直机关干部住宅区，可能是以前统一建的，然后出售给机关里有一定级别的人。三号楼与其他楼外表看上去区别不大，不过陈英现在已经知道，这幢楼住的都是曾经或现任的市领导，每套房子结构更好、室内面积也更大。

她没有马上回去，而是出了小区大门。小区隔壁有个公园，搭三个亭子，外围一圈榕树，里头错落种些紫薇、扶桑之类的树，大片的草坪间纵横着几条用鹅卵石铺出的路，还有几块空地。很热闹，情侣、小孩，还有打太极拳的老人和跳广场舞的女人。怕扰民，这里不许唱歌，打拳跳舞的伴奏音乐也放得很小声，声音一大马上就有戴红袖章的人过来阻止。同样到处是树，红袖章让这里与农场马上不一样了，毕竟是城里啊。

她转几圈，返回小区，上楼。章久淑还没回来，进门后她把厨房重新收拾一遍，客厅的地也拖过。章久淑说日常卫生一天做一次就够了，陈英却觉得不够。不是刻意的，她天生这样。小时候家里属于她的东西不多，但从记事起她都要井然摆放，被妹妹弄乱了，她又赶紧拢好，非得横是横竖是竖，一点都含糊不得。

手机叮咚响了一声，拿起来看，是陈星发的微信，问她方便电话吗？所谓“方便”，指的是章久淑在不在边上，这是他们之前约好的。陈英把微信语音电话拨过去。陈星刚才在酒桌上，他喝过酒后可别开车。她问：“你到家了吗？”

陈星答：“是。”

陈英说：“以后要少喝酒，酒伤肝。”

陈星半晌才嗯一声，问：“你跟部长说好了吗？回去几天再去？”

陈英脱口问：“一定还要再来吗？”

“当然！”陈星话又不容置疑了，“必须的！听说章部长每个月会给你开三千五工资，我加一倍，你一个月可以拿到七千。”

陈英打断他：“跟钱没关系。我……不太习惯。”

陈星用更高的声音打断她：“什么习惯不习惯的，在城里，在那么好的房子里住，在那么大的领导身边，你不知道别人有多羡慕你，连我都羡慕。我跟你说啊姐，你不能有任何动摇，丝毫都不能有，你在那里对我和徐右林很重要，知道吗？”

陈英不解，问：“什么重要？”

话筒里安静了几秒，然后陈星叹了口气，说：“一句两句讲不明白。就这样，你老实待着，回去几天，过了十五元宵节就去，明白了吗？”

陈英长长“噢”了一声，似乎什么都明白了，又一点都不明白。做个保姆而已，洗衣做饭清理屋子，这些事跟陈星有什么关系？还有徐右林，她至今只见过一面的人，居然也重要？这时陈星又问：“章部长今晚在家吗？”

陈英说：“不在。”

陈星问：“她去哪里了？”

陈英说：“不知道。”

陈星嘟囔起来：“以后你要机灵点，不能什么都不知道。”

陈英静默片刻，小声说：“好的。”

放下手机，她都觉得这根本不可能，她哪能弄得清章久淑。刚才给陈星打电话时，她已经进了自己小房间，关上门，这会儿又出来，客厅仍是空的，章久淑的书房和卧室的灯仍是暗的。她愣愣站了一会儿，抬眼看看墙上的钟，走过去把阳台门关上。起风了，过一会儿章久淑回家时别被穿堂风吹着凉了。

另外，她记起该拿出一床新被套，把厚点的棉被套上。手机里不断提示，过两天今年最强冷空气将至。而过两天，她恰好要回家一趟。

3

陈英老家那个村叫洲尾，临水，但水只在村口绕过，更多的是村子后面渐渐高起来的山，国营农场就在半山上。第一批插队知青中有个女孩叫许三妹，中等个，两根齐腰辫的末梢总是扎到一起，像脑袋上吊着两只头缠在一起的大黑蛇。人胖，嘴大，眼睛细长，腮帮圆滚滚地堆着肉，看着壮实，但挣到的工分都是倒数第一，干重活就哭。农场偶尔放电影，还搞文艺联欢，这在洲尾村都算大事，村民涌去，挤满礼堂。陈英带着两个妹妹也去过，每次都看到许三妹把长辫子在头顶盘成髻，穿着五颜六色的长裙或阔腿裤，一个人在台上扭来扭去，圈转得又急又多，看得人眼都晕了还不停下来。这时候许三妹总是笑眯眯的，眼睛左眺右看，满脸都是说不出的撩人模样。报幕员说这是“独舞”。有一天许三妹突然出现在村小学，她被招进来当民办教员，只教跳舞。那时镇政府称为公社，公社差不多每个月都有几场会演，庆祝节日或者什么大会召开，全公社各中小学好歹都得弄个节目去。唱歌跳舞吹奏乐器被统称为文艺宣传队，在许三妹来之前，洲尾村小学宣传队所有节目在预审时都被刷掉；三个月后，节目顺利过审，正式登台；半年后洲尾村小学节日被重视；又过半年，洲尾村就一枝独秀了。许三妹自己不会乐器，唱歌嗓子也不行，她说服校长把这两样都放弃，专攻舞蹈。她自己编舞，或者回城里学了搬来，马上就不一样了。洲尾村虽然地偏，毕竟是水路能到的地方，很早就算人口密集的大村，加上农场的子弟，师生加起来有九百多号。全校做课间操时，许三妹在操场上走来走去，不时贴近某个女生，歪着脑袋眯起眼看，然后低声告诉对方：一会儿找我。找她干吗？就是她比画几个动作，让你学一下，再往上扳扳你的腿，拉拉你的肩。陈英最初就是这样被许三妹叫去，然后成为宣传队一员的。那年她六岁，刚读一年级，许三妹蹲下捏捏她腰，讓她双手举过头顶，往上蹦跳几下，转两圈。后来许三妹有点小得意，反复说自己第一眼就发现陈英的天赋，小头小肩小屁股，骨架也小，协调性柔韧性太好了，手脚又长。她叹一口气说：“你真不该生在洲尾村啊。”

陈英不这么想。洲尾村有什么不好？父母，两个妹妹，还有陈星，不生在洲尾村她就遇不到他们，没有他们，活着多没意思啊。她也没觉得自己舞跳得有多好，音乐一起，手脚自然跟着动，就跟风吹树梢一样理所当然。演出很多，排练因此也密集，每天差不多都直接去练舞，上午下午，有时连晚上都得再练。许三妹比谁都费力，每天脸上都是汗，大冬天衣裳也总是湿的。陈英她们排练时，她拿根竹条一下一下往墙上打拍子，大声喊：“上，下，提，转，蹬，走了！”又喊：“给胸腰，腆出。立，稳住。气息，用气息。舒展开，手腕不要折了。眼神，眼里要有情绪。这样……”所谓的“这样”有时是她自己跳一遍，有时把陈英拉到前面示范。整整五年，陈英就这样围绕在许三妹身边，等她小学毕业，许三妹恰好也成为“工农兵大学生”，离开了洲尾村。

陈英再见到许三妹是三年以后，这三年她在中学宣传队里依旧是无人替代的一号。公社只有一所初高中齐全的中学，校书记由公社副主任兼任，演出仍密集地周而复始。那年电影《海霞》上演，无论长得普通但演得传神的小海霞，还是有两个大酒窝的美貌大海霞，都火得发紫。里头的插曲也火了，《渔家姑娘在海边》，真是入心入肺的美。那时学校里流行手抄本，从小说、诗歌到歌曲。陈英也抄得起劲，整天哼“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网”。没多久许三妹突然出现了，校宣传队老师把她请来，教跳的舞就是《渔家姑娘在海边》。

许三妹比之前又胖了一圈，细长的眼睛被肉挤得更小了，一笑就眯成一条弯弯的线，嘴因此显得更宽大。排舞时许三妹只来了两天，第一次演出时她又来，化妆、梳头、戴头花都忙一遍，然后坐在台下看。其他二十人拿着斗笠，陈英除了斗笠，腰间还独自系个竹篓，不停地旋转奔跑，在队列中高跳低盘。她那套立领边襟和大裤管的服装虽然跟别人一样，都是用日本尿素袋染一下做成的，但别人染的是酞菁蓝，她却是粉红的，灯光下就像朵开在池塘上的荷花。一下场，许三妹走近，在陈英背上拍一下，说：“真好！”

顿一下后她又伸手在陈英脸上摸一下，说：“就是饿三天，我也瘦不出这么好看的小脸蛋——噢，我得告诉你，整整五分二十八秒，舞台上，你都在发光啊。”

陈英满头是汗，还有点喘。她的动作量太大了，在台上不觉得吃力，但刚停下来，气还是有点缓不过来。许三妹以前也经常夸她，她浅浅一笑，似乎该谦虚一下，但她没说出口，以为之后反正还有的是机会。这舞在公社又演过几次，然后去县里参加会演，接着县里组织各公社巡演，掌声一片。可从第一次演出后，许三妹再也没在学校出现过。当然就是出现了，陈英也见不到。陈星出生了，家里一有陈星，陈英就不上学了。一开始宣传队老师轮番来，连校长都来了，劝了又劝。陈英抱着陈星直摇头，满心的欣喜像一串串气泡从每个毛孔往外冒。这是父母盼了多少年的弟弟，陈家的独苗，太珍贵了，用所有的一切换这个陈星，她也是愿意的。

老师一走，媒人就找上门了。先定亲，两年后结婚。丈夫是农场场长的儿子，得过小儿麻痹症，右腿短一截，背拱起，三十岁出头，二婚，前妻生儿子时难产死了，再娶，就娶到陈英。彩礼比其他人多出两倍，另加一块钟山表、一架蝴蝶牌缝纫机和一辆永久牌自行车。

农场建有几幢排列整齐的两层楼职工住房，还有办公楼、篮球场、乒乓球桌和一个带有舞台的大礼堂，这些都是村里没有的。场长也是洲尾这一带最有声望的人，比村里大队长更富更有权。父母啧啧啧地庆幸，陈英也认同。偶尔她心里咯噔一下的是丈夫的背和腿。“天鹅颈”，她记得许三妹对脖子这部位一直有特别的要求。“别耸肩！背拔起，腰立住，肩向下沉。对，这样——你们看陈英，头发像被人拧起，往上揪，高傲得像天鹅……”陈英没见过天鹅，但见过鹅，许三妹让她拔，她就尽力拔，拔着拔着，就成习惯了。无论如何，之前她都没想到自己会跟驼着背，走路一瘸一拐的人躺在一张床上。

丈夫自己倒无所谓，他小名就是“依瘸”，全农场的人都这么叫他，他笑嘻嘻地答，每天都高高兴兴的，动不动就搂着陈英喊：“宝啊，你是我的宝啊！”陈英记得，在陈星出生前，父亲经常打母亲，骂她是废物，生不出儿子。喝醉酒手上抓到什么就往母亲脸上砸什么。丈夫却每天把陈英亲得满脸都是口水，给她端水捧饭，摸起来怕她皮肉痛，手都不敢使上劲。还能怎样呢？不看他背就是了，也不看他怎么走路就好了。两年后陈英生下儿子，坐月子吃下很多农场里养的鸡，很奇怪也没胖，但脸粉嫩地泛出油光。满月那天丈夫特地坐农场的手扶拖拉机下山给陈英买布做新衣服，中途拖拉机翻下山沟，满车的人只是伤，独独死一个人，就是依瘸。同车的人后来说，依瘸一路都在说陈英。以前陈英在公社礼堂跳舞他都赶去看，这样这样，那样那样，说着就站起比比画画，咯咯咯笑。车就在这时翻了，他是在笑声中死去的。

母亲说：“这就是命，人家对你那么好，你可不能负他。”

公公说：“有我在哩，你和儿子我来养。”

陈英哭了几天，然后抹掉眼泪出门。她当然不会负丈夫，也不要公公养，只要有收入，她可以省吃俭用自己把儿子养大。但上学时她都在排练和演出，课上得少，学的文化自然也少，其他事她做不了，也不能正式入编，只能在农场收发室当个临时工。倒还好，好歹过下来了。后来公婆去世，儿子也大了，去长沙打工，在那边娶妻生子。丈母娘家是本地人，有房子，家境宽裕，身体也好，可以帮着带孩子，总之都不要陈英操心。

农场早就散了，知青走光，山上的果树被承包，资产划归村里，这样陈英仍然是洲尾村人。她始终没有回娘家住，农场有丈夫留下的房子，还有地，种点菜养点鸡鸭，一天天的，也没什么愁苦。有时往坡上瞥一眼，那里有一座墓埋着丈夫和公婆，以后她也会埋进去。一眨眼，一生很快也就过完了。

哪想到有天陈星突然给她电话：“姐，你一定要帮我一个忙啊，好不好？”

她当时就笑了。这几十年，只要是陈星的忙，她什么时候不帮啊？农场里分点肉或水果，她都要匀出大半送去给陈星吃。陈星刚到镇里工作时还是单身，她每周都要骑自行车去，给他洗衣服和清理房间。这个傻陈星。她马上说好，然后就被陈星和徐右林带到章久淑家了。

4

陈英跟章久淑说自己要回农场一周。章久淑说好，还特地递过几盒酥饼，让她带回。

父母都去世了，两个妹妹嫁外村，陈星在镇上，老家已经空了。农场当年就修了通车的土路，但从城里来的班车只到村口。下了车有很多骑摩托车的人来拉生意，陈英觉得没必要，她可以自己走上山，这条路她已经走了几十年。

最鼎盛时农场有四百多人，除了知青，还有各地招来的有工资有劳保福利的集体制员工。现在能走的都走了，剩下三十多人，都是头发花白的，一辈子靠山吃山，老了也只能待在山上，一起晒太阳打麻将，反正有退休金，倒也乐呵。前几年有人把荒废的果园承包走两三亩，办起农家乐餐馆，兼营民宿，曾经热闹过，这三年多消沉了，不过最近又开始有起色，周末总有人开车来，让山上热闹了不少。

看见陈英，老工友马上嘴就咧开，很高兴：“哎呀你终于回来了。”陈英心里也叹口气，是啊，终于。其实才十来天，怎么竟觉得有十几年呢？那天走得匆忙，她以为去去就回，所以床和柜子都敞着，这是她急着回来的原因。山上草木多，蚊虫也多，灰尘却少，如果仅离开几日，倒无大碍，但章久淑留她，陈星说要听章久淑的，那时间就没个底了，她得回来收拾一下。

当初为了照顾依瘸腿脚不方便，农场特地把一楼靠东面的两间房子分给他们，没有产权，但可以一直住着，这就够了。房子外面是块开阔地，倒上水泥，放着几张石凳，还有钢构滑梯、铸铁单杠之类的简陋器械。陈英在门外眯起眼看了一阵，都是她熟悉的东西，再看，又有些陌生了。四十九岁那年，她肩突然撕裂般痛，无法上举和提重，半夜一转身就疼醒。陈星那时还是镇里的宣传委员，也没买汽车，他借了一部摩托车到农场，把陈英载到镇医院。没大问题，肩周炎。除了拿些外貼和涂抹的药，医生还教了几个动作，说锻炼一阵就能好。陈英一看，不难，跟以前许三妹让她们练的开肩动作差不多。每天晚上她就在屋前空地上动一动，先双腿分开站立，双臂拉住低杠，上身前俯，胸找地，一点一点用力往下压，再侧拉、后拉。从十六岁到四十九岁，她身体已经静止了三十多年，关节不知不觉间僵住了，被这么一扯，嘎嘎响。陈星说痛就是身体发出的警告，老天让你活着，就是让你动，死了才一动都动不了。陈英想儿子不在家，自己如果病了，又得让陈星为她折腾，她确实得动。邻居的女儿在广州开瑜伽馆，回来探亲时，教了她一套动作，除了拉肩，还有松胯、练腰和拉腿。也不难，她柔韧性本来就好，折腾了一阵，肩果然不痛了，整个身子都伸展开来，精神也好了很多。人懒下来会成习惯，动久了，停下来也不舒服。去章久淑家这十几天，她其实也没停。不是有床吗？地板上也可以。中午或晚上睡觉前，她都要关上门做做青蛙趴、平板支撑，再展胸、压肩、开胯、拉腿之类，只要不弄出响声，练多久都没人知道。

来了很多工友，听说陈英回农场，都很高兴，有的还提着自家种的青菜，堆到灶台上。陈英把章久淑送的酥饼分给大家，说：“谢谢，不用了，我过两天还得走。”大家都很意外，大声“噢”了一声，接着就问为什么。陈英笑笑，没有答。他们就更好奇了。山上没有秘密，你家的事一直就是我家的事。陈英儿子在长沙是住在丈母娘家，她难道也要挤进亲家那套房子里？陈英动了动唇，突然想起陈星的交代，让她不要对外人提起到章久淑家的事，便马上抿紧嘴。屋里的人互相看看，脸多少有点涩起来。邻居说：“陈英啊，这些天你不在，我们广场舞都跳不起来了。”陈英还是抱歉地笑笑。前些年见陈英在楼前空地上拉伸，拉到竖叉、横叉都重新变得非常轻松，邻居几个女人看着羡慕，就跟着她一起动。后来有人提出跳广场舞，这个大家都有兴趣，就让陈英先跟着视频学，然后教她们跳。还真跳起来了，每天早上七点空地上就响起音乐声。一开始只有五六人，后来越来越多，女的男的都有，连农家乐那边的女服务员也抽空跑来。空地显小了，就移到二三十米外的篮球场。陈英因此还去淘宝买个拳头大的小音箱，每天拎去放音乐。

这一刻她突然有点沮丧。早晨在篮球场跳跳舞，中午做一套瑜伽，晚上再到空地上拉拉伸，这才是她的日子。工友们都走光后，她给陈星发个微信：“真的不想去，不去不行吗？”陈星没有马上回复。已经中午了，她去小超市买两包方便面，回来时家门外停着一部黑色小车。陈星来了。她自己可以吃方便面，陈星怎么能瞎对付呢？她说：“我再去买点菜。”陈星拦住她，说：“我已经吃过了。我们进门说吧。”

屋里已经打扫过了，陈星一屁股坐下，点根烟。手机里说抽烟有害健康，可陈星到镇里工作没多久，就抽起烟。陈英泡了杯茶放在陈星面前，意思就是让他放弃烟。陈星好像没明白，一直把那根烟抽完，才动了动身子，叹口气，看着窗外，眼神是呆的。

陈英从来没看到这样子的陈星。她盯着他，心跳很快。出什么事了？手机里大大小小官员被抓被审被关的消息不断，每次看到她心里都咯噔一下。贪官可恨，但想到陈星，她又不免忐忑。陈星贪吗？她不知道。上了大学，读了那么多书，应该去做科学家、建筑学家，可陈星却偏偏要到镇里。久站河边，万一湿鞋呢？

陈星说：“姐，我今年几岁了？”

陈英眉头皱起，她觉得问题更大了。“你比我小十六岁，我六十二，你四十六。自己都不记得了？”

陈星右手掌支着下巴，长吸一口气，重重吐掉，不说话。

陈英上前两步，俯下身子，问：“怎么了？”

陈星不看她，眼睑低垂着，小声嘟囔道：“已经四十六岁，时间不多了……”

“胡说什么啊！”陈英打断他，“这才多大啊。”

陈星摇头，说：“你知道副镇长是什么级别吗？副科。上面有正科、副处、正处、副厅、正厅……姐，过了五十，提正科都难了，知道吗？你说我怎么办？”

陈英脖子梗着，不敢动。她真的不知道，她知道这个有什么用？陈星的老婆是镇中学最好的英语老师，儿子读到高一，成绩在年段不是第一就是第二，这日子是多大的福气，陈英想想心里都流蜜，陈星却发愁，问她怎么办。她说：“你呀，你是全村最出息的人……”

陈星很不满，身子一挺，大声喊：“洲尾村鸡屁股大，再出息有什么用？我有那么傻吗？我不配当镇长、县长吗？”

陈英连忙摆手，说：“不是不是，你能当副镇长，我们家祖坟已经冒青烟了。爸妈在地下肯定笑得嘴都合不拢。”

“姐。”陈星叫一句，突然哽咽了，“我如果当厅长、省长呢？他们不会笑得更开心？我怎么出生、怎么长大你都忘了吗？是我把你、二姐、三姐都毁了。手心手背都是肉，你说爸妈怎么那么狠心呢？”

陈英说：“瞎说什么啊，我们不都好好的，哪里毁了？”

陈星低下头，很久才抬起，闭着眼，很用力地说：“二姐嫁的是什么人？吃喝嫖赌的二流子。三姐呢，嫁给那个整天打老婆的老光棍，一直到我找了村干部治他，他才不敢打。小时候我第一次见三姐被打成那样，就打定主意要上大學，要回镇里当官。还有你，你最惨……”

陈英马上说：“我不惨！”

陈星摆摆手：“我告诉你，我刚到镇里时，年纪稍大的同事一听说我是你弟弟，都一下子睁大了眼。真的没想到你当年那么红，那么红啊。他们都说你舞跳得好，长得也好，反正跟电影里都快有得比了，却因为我不上学了。姐，你说我这辈子活得有多累？爸妈之外，还有三个姐，每天我都在跟自己较劲，我要不活出人模狗样来，你说我怎么赎这么大的罪？”

陈英手按到陈星肩上，轻轻捏了捏：“这样就太见外。我们是姐弟，什么都是应该的。你好好的，我们就很高兴。”

陈星眼猛地一睁，脸往上抬，看着陈英：“可是我不好，我没关系没背景，能好吗？我最多靠徐右林，可是他有屁用。说是副县长，但排位是最后一个，又贪，手脚一直不干不净，劝都劝不住，这不，现在终于惹上事了。他自身都难保，还有什么可指望的？”

陈英问：“什么事？”

陈星张张嘴，马上又闭拢，摆摆手说：“算了，不谈这个。”

陈英悄然叹口气。陈星不谈，就是不想让她知道。这也没什么可奇怪的，上高中后陈星就很少说自己的事，他不说，肯定有不说的道理。姐弟四个建有一个微信群，平时不太有动静，主要发的都是陈星的消息：提拔了、评先进了、儿子成绩多好之类。姐妹三个碰到有难处，才会稍微提一提，向陈星讨个主意。在她们面前，陈星更像个无所不能的哥哥。陈英手在陈星肩上拍了拍，她觉得这样更能安慰他。对这个一出生就被她抱在怀里的弟弟，她已有了几分与母爱类似的情感：“你要小心点，别跟他走太近。”

陈星站起，一下子比陈英高出一个头。他太瘦了，整个人跟竹竿似的，背微微驼着。驼就是老，可陈英比他大十六岁，背却仍挺得笔直。以前许三妹一见宣传队的谁圆肩抠胸，就一巴掌拍过来，吼道：“挺起！”这会儿陈英也想在陈星背上拍一掌，但她没有，只是又叹口气。陈星背负的东西太多了，他其实没必要这样。

“姐，你得帮我。”陈星说。

陈英很意外，她能帮上什么？

陈星说：“你不能不去城里。章部长现在虽然不在岗了，但她刚退休一年多，人脉还在。你别小看她，她能说会道，能力不是一般女人能比，连很多地位比她高的男人都不如她。市里好几个现任的官员都是她以前培养的。”

陈英点点头。她说不出章久淑这么多好，但她知道章久淑很好。平时来客很多，每个人来了，章久淑都有说有笑，又从容又得体。认识许三妹，陈英已经吃惊过，十八岁那年嫁到农场，周围那么多女人都有知识有文化，她也吃惊过。她以为天下女人最好的也就那样，已经顶天了，没想到还有章久淑这样的。所以，她怎么可能小看？她配小看吗？

手机响，陈星接起，静静听几秒，然后说：“好好，知道了，马上。”

收起手机，陈星说：“书记找我，我得马上回镇里。先这样，明天会再来，把你送到章部长家。”

“明天？”陈英有点意外，不是说好回来一周吗？

陈星说：“对，明天就回去。”话音未落，他已经转身往外走。很快门外就传来发动机声音。陈英追出去。依瘸当年坐的车就是在下山时翻到沟里的，她想提醒陈星开慢点，却只看到陈星的车尾部亮着两盏发红的灯，眨眼就消失了。

5

傍晚楼前空地上有几个人，他们只是安静地坐坐走走。陈英把手头事做完出去时，天已暗下来，人都散了。陈英把腿架到齐胸高的石阶上前拉侧拉了一会儿，然后一只手搭住杆，把右腿向上侧踢，踢过头顶，然后定住，单脚撑地。小时候这是她轻松就能完成的，如今已做得勉强。许三妹以前总夸她软开度好，其实在不知不觉间筋骨也僵了。

第二天陈英早早起来，先把被褥都收好，床用塑料布罩住。锅碗瓢盆昨晚就已收好，衣服也一件件套上塑料袋挂进柜子。以前依瘸说过她什么都好，就是太讲究了。前襟不能沾油，衣裤不能有皱褶，锄头必须工整放门后，诸如此类。陈英知道丈夫是怕她累着了，可她不累。后来儿子结婚生子，她曾想去长沙帮忙，儿子马上拒绝，说：“不行，你有洁癖，我应付得了，我老婆可没办法应付。”陈英吃了一惊，癖多少算是病吧？日子本来不就该这样吗？

看看钟，快七点了，她拿起那个小音箱去篮球场。十几天不在家，音箱一直搁在桌上，昨晚她特地充了电。邻居说，她不在，广场舞都跳不起来。也许这只是一句客气话，她听了心里还是有几分歉意。在一天，就跳一天吧。

但除了她，篮球场没有其他人。冬季太阳起得迟，懒洋洋的，终归越来越亮。七点了，七点半了，八点了，还是没有一个人来。小音箱里存有八十多首歌，都是节奏感特别强的老歌，是儿子回家时帮她下载的。《万泉河水清又清》《我爱五指山我爱万泉河》《北京的金山上》《一条大河波浪宽》《红太阳照边疆》……大部分曾经都跳过，忘了，但音乐一起，就慢慢记起来。以前每支舞都反复排，许三妹说过“肌肉记忆”这个词。原来肉真的有脑子，能记事。但她不会原样跳，跟在她后面的人只需要最简单的动作，否则他们就手脚乱成一团。这样陈英就不需要看视频学了，她把舞步简化一下，随便踩一踩。反正只是为了动一动，出身汗，够了。

没人，还是没有人来。这时手机响，是陈星打来的。陈星问：“我到你家门口了，你人呢？”陈英连忙答：“马上马上。”说着就小跑起来。远远看到家门外停着陈星的车，前面的车门开着，陈星站在门旁抽烟，正跟一个人面对面说着话，那人是徐右林。

见她走近，陈星说：“走吧。”

陈英点点头，进屋把包提起。章久淑有非常多衣服，主卧一面墙的衣柜挂满常穿的，还有单独一个房间专门放衣服鞋帽。刚来时陈英真看晕了，借她十个脑袋也想不明白为什么只有一个身体的人，居然需要这么多衣服和鞋子。

她从家里又拿了两双袜子和一套换洗的衣裤，其他就没什么可带了。附近工友围拢来，问“去哪里啊？”“什么时候再回来呢？”陈英笑着摆摆手，没有答，就钻进车后座。陈星已經发动了车，徐右林坐在副驾驶位上。喇叭响两声，挡在车前的人一下子散开，车就往前冲了。

一路上都只有陈星和徐右林在说话。陈英有点走神，她在回忆刚才围在车旁的工友都有谁。一个个都是老相识了，熟得似乎化成灰都认得出来，忽然间竟记不起他们的脸。

快到章久淑家时，陈星问徐右林：“你确定跟章部长说过今天我们要来？”

徐右林说：“肯定说了，上午她在家。”

顿一下，徐右林头往陈星那边伸了一伸，压低声音问：“你觉得今天我就跟她提起那事合适吗？”

陈星没有马上答，车正过十字路口，有个交警站在路边对来往的车比画着。陈英知道车内说话并不违反交规，看来陈星是故意不急着回答。徐右林说：“既然何书记三十多年前读高中时，住在他表哥家，被章部长照顾过，现在应该不至于不听章部长的吧？”

陈星晃了晃脑袋，还是没答。

车子已经到章久淑家小区外了，还是跟上回一样，保安拦住，徐右林打通章久淑电话，递给保安，保安对着手机嗯嗯答了，放行。上电梯时，陈星说：“要不，今天还是什么都别说了。再看一阵子，万一只是风言风语呢？你自己一说，反而把事情弄大了，会不会更不好？”

徐右林眉头皱起，长嘘一口气，应该是认可了，微微点了点头。

这次陈星和徐右林都没有进门。章久淑开门时说：“来了啊，太好了。”这话是对陈英说的。转过脸她看着陈星和徐右林，说：“不好意思，我刚才来了几个客人。”陈星和徐右林就明白了，诺诺答着，告辞走掉。

客厅沙发上坐着五个年纪都在五六十岁间的女人，一致的卷发、裙子、纱巾、红嘴唇。

陈英一进门拐进自己的小房间放下行李，然后才出来。章久淑站到客厅茶几旁说：“这么巧，我家阿姨回来了。这样，你们中午都别走了，随便吃点吧，面、饺子都有。阿姨手艺非常好——噢她姓陈，名英，我叫她英姐。你们也可以这么叫。”

几个女人扬扬手，说：“英姐好。”

陈英身子向前俯了俯，算是回礼。章久淑手伸长在腹前画了一圈，说：“都是我们小区的，見过吗？”陈英不敢摇头，只是笑。她来这里才十来天，一般只晚上才下楼扔垃圾，那时天黑，就是迎面见了谁，也看不清，何况她根本不敢直视。

指着沙发上一个头发在头顶高高盘起的女人，章久淑说：“王惠，退休前是市文化局的局长，现在是舞队的副队长，妖精中的战斗机。”

王惠笑嘻嘻地站起，故意夸张扭几步，手搭到章久淑肩上，做个鬼脸，说：“以前是您小喽啰，现在是您小跟班。”

一场大笑，只有陈英只咧咧嘴，她觉得自己不配加入笑。

可能看出她的拘谨，章久淑扬扬手说：“你忙你的，煮什么你定，反正冰箱里都有。”

陈英点点头，对女人们笑笑，就进了厨房。她听到外面王惠在问：“部长，您之前一直夸的保姆就是她？”

章久淑说：“是啊，脑子特别好用，做事利索，而且勤快，很靠谱。你们看我家以前什么时候这么干净过？一是一，二是二，都是她妙手整理的。”

另一个人说：“身材也好啊，瘦瘦高高的，腿特别长，肚子也比我小多了。会跳舞吗？”

章久淑笑起：“你这个要求也太高了点吧？山里的，老实本分，哪像我们这么庸俗？”

那几个人仿佛被挠了胳肢窝，都笑得非常开心。陈英赶紧把肚子一松，背往前拱。刚才她是不是下意识收紧核心拔背立腰了？以前许三妹总是让她们这样，还让她们在冲出侧幕那一刻，全身要通电般霎时发光，每个毛孔都要参与情绪的表达，眉宇生辉。陈英用手在脸上重重抹一下，刚才自己居然忘了这是章久淑家？居然把那几个女人当成观众？她们都是这小区里的，也就是说至少是市直机关干部的家属，怎么可能成为她的观众？

她懊恼地抿抿嘴，然后打开冰箱，取出排骨和五花肉化冻，再用温水浸泡香菇、蛏干、虾米，又洗了葱蒜和小白菜。五个女人加上章久淑，一共六个人，她大致估算一下她们的食量，煮了一大锅挂面。

餐桌和厨房连在一起，陈英把面端上来后，又独自缩进厨房。昨天她回农场了，厨房没人擦，她得趁这个时间先洗刷一遍。章久淑招呼她一起吃，她摇头。章久淑就没有坚持，看上去章久淑今天兴致特别高，其他女人也一样，边吱吱吱吸面，边大声说着话。

陈英突然一怔。她渐渐听明白了，这个小区有支舞蹈队，章久淑是队长，王惠是副队长，其他几个女人也都是骨干，今天她们到章久淑家是商量一件事：“三·八节”市妇联举办老干部联欢会，她们要排一个节目参加。参演人数多少？请哪个老师来教？一周安排几次排练？穿什么样的服装？用哪个版本的音乐？要不要找人重新编个曲？等等。

她们要跳的是电影《海霞》里的那首插曲，《渔家姑娘在海边》。

6

舞蹈排练厅居然就在小区物业办公室楼上，平时排练时间是每周二、四、六下午。前些天是春节假期，很多人不在，她们歇了一阵，现在又要重新开始。

那天跳到中途舞鞋坏了，章久淑打电话让陈英把新买的驼色猫爪鞋送下去。物业办公楼与大门连在一起，二楼那间六十多平米的大房间里安着一整面墙的大镜子，以及把杆和灰色地胶，章久淑她们就是在里头排练。门开着，但陈英只是捏着鞋等在门外。

“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”音乐进行中，二十来个人拿着镂空的黄色斗笠舞动，而章久淑除了斗笠，腰间还多系了一个小竹篓……章久淑是领舞。在她们前方，一个看不清年纪的女人背着她，用双掌一下一下打着拍子，上身跟着左右晃动。

一曲终了，章久淑走近来，喊了一声，陈英才回过神来。她把鞋递给章久淑，还不等章久淑说什么，就一转身急急走掉。

她出了小区大门，向公园走去。是个大晴天，阳光从树叶中穿下来，光影斑驳，像撒了一地碎玻璃。她觉得晃眼，步子迈得有点乱，走到一块微微上斜的草地，猛地坐下了。一开始她只是觉得腿软，需要歇会儿。很快她想起了什么，把小腿别到后面，并拢，跪起，再把屁股压到两个后脚跟上，坐直了，肩下垂，胸腰向上腆，双掌搁在大腿上。小时候每天到校都要做力量和软开度训练，压脚背是必不可少的，脚面还要用一块砖垫高。指尖要有情绪，脚尖要有语言，这是许三妹的要求。可是刚才她站在门口，看到那些女人舞起来时，手指松垮，脚背是懈的，既没立高也没绷直。

电影《海霞》中，《渔家姑娘在海边》的插曲不长，似乎只有一分多钟，但当时她们这个舞蹈却跳了五分二十八秒。许三妹回城找人编曲，前奏、主歌、副歌、间奏、尾奏都延长了，高潮部分管乐齐鸣。中学里当年弹器乐的师生很多，二胡、笛子、扬琴、手风琴、小提琴、大提琴、笙、鼓、号都齐全，演出时乐队坐在侧幕内，对着麦克风弹奏，十几个全校嗓音最好的女生则站在乐队后柔情地唱：“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”

包括那天在章久淑家吃面的五个女人在内，共有八个人在这段歌词第二次唱起时，斜列两排，斗笠扣在头顶，跪坐地面，背后十几个女人则站成一排大弧形，也一样跪着——就是陈英现在这样跪法，屁股压住后脚跟，以气息带动身子，身子带动双手，先前后划动，然后双晃手，再一前一后打开按下。

章久淑没有跪，她这时从前后两排女人间穿过，举起斗笠，上步吸腿转一圈，然后从左至右，快速以圆场步走过。她跳得好不好？当然不好，但比其他女人好，至少节奏扣上了，表情放松，身形没走样。

陈英微仰起头，闭上眼。当年她是怎么跳的？忘了，但她肯定不是这么简单地走圆场步。“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”旋律在脑子里一遍遍响，她举起手动一动，马上收住，看看四周，按到额头上。

公园里没几个人，谁也没把目光停留在她身上，她松了口气，再把歌曲默唱两遍时，想起来了：踩住“大”那个歌词，她从后面那排大弧形的队伍中冲出，斗笠正面、反面，左右手上下捣着，旁提、晃手、摇臂，再快速串翻。这就是许三妹说的“肌肉记忆”吧？当年无数遍重复练，练得整个肢体与音乐都化为两股完全融合的水了，时光把它们都带走了，却霎时又回来。再往下是什么动作？她看看时间，猛地站起。

已经快五点，她必须赶紧回去。

很险，刚进门不到十分钟，章久淑就回来了，脸红扑扑的，额上还有汗。

章久淑洗完澡，坐在客廳沙发上看手机，音乐反复响着：“大海边哎沙滩上哎……”见陈英把煮好的饭菜端上桌，章久淑端着手机走过来，边吃边继续盯着屏幕。陈英坐在章久淑对面，来的第一天，章久淑就让她上桌一起吃饭。她其实不太愿意，却不敢拒绝。如果桌上能多出几个人，就不至于这么不自在了。章久淑既然有儿子，那就应该有或曾经有丈夫，可丈夫却从来没在家里出现过。丈夫呢？陈英有好奇，但没有问。陈星吩咐过，让她不能多说，更不能多问。就是不吩咐，她也懂得分寸。饭很快被她扒进嘴里，站起来时，章久淑像是突然才发现她，问：“哎，英姐，这歌好听吗？”

陈英点点头。

章久淑又问：“以前这歌差不多人人都会唱，你也唱过吧？”

陈英迟疑了一下，摇头。

章久淑轻轻“噢”了一声，看不出是意外还是失望。“过一阵我们就要演出，时间好赶，老师都急了。今天这舞第一次成形，专门拍了视频，没想到效果还挺不错哩。主要这次我们请的老师特别好，她以前是专门教跳舞的教授，名气很大，这两年被聘到老年大学教我们这些老太婆，真是大材小用了。这支舞就是她自己编的，曲子也是她以前找人配的，我这次又专门找歌舞团的人在机器上重新弄一下，真是不一样了啊。”

陈英捧着碗筷静静站着不动，她知道章久淑只是让她听，并不需要她说什么。

章久淑说：“英姐你没想到我会跳舞吧？”

陈英说：“嗯。”

章久淑笑起：“我中学时是文艺宣传队的，大学时也跳过舞。当了几十年官，退休了现在终于可以按自己喜欢的方式活了，是不是？小区舞蹈队就是我组织起来的，参加的人都是我们小区里业主，还有他们住在外面的亲戚。她们都很高兴参加，哪个女人没有一个舞台梦呢？只是以前没有人领头罢了。这绝对是最好的运动，在音乐中既锻炼了身体，又提升了气质，多好。我以前是分管文艺的，全民健身，更要带头是不是？”

陈英说：“嗯。”她从来没看到过这样子的章久淑，神情都有点接近少女了。之前她见到最大的官是村书记和农场领导，陈星让她来城里，她不想来，却不能不来。来了后见到章久淑，这辈子她不可能再亲眼见到比章久淑官更大的女人了吧。

这时门铃响了，陈英打开门，外面站着徐右林。陈英歪过头看看后面，没有陈星，她觉得应该先跟章久淑通报一下，还没等她过去问，章久淑就从里头喊出来：“让他进来。”这么说徐右林要来，章久淑事先是知道的？

他们坐到客厅里说着话。客厅很大，除了角落处摆着三张单人沙发，其余都空着。陈英先是把餐桌收拾好，给他们泡好茶，然后就避进自己的小房间里，但门开着，她伸长耳朵。大部分时间传来的都是徐右林的声音，说着说着，突然夹着努力克制的低泣。他走时陈英没有出来，她听到两个人的脚步声。是章久淑把徐右林送出门，章久淑说：“这事挺麻烦的。不过也不一定吧。”

徐右林马上说：“部长，已经牵连出很多人了，一个一个进去，我担心……”

章久淑说：“嗯，你如果开始就知道担心何至于有今天？做官与做人一样，每天都得存敬畏之心。说真的，我可能无能为力。”

徐右林又拖出哭腔了，他说：“部长，我可全靠您了，您一定得帮帮我！”

先是响起了开门声，然后章久淑说：“你中午打电话来时，我就告诉过你，我表弟早上已经给我发微信说过了。我问问吧——这个你带走，不要放这里。”

徐右林说：“一点小心意，小心意……”

章久淑大声喊起：“英姐！”

陈英连忙跑出来。徐右林已经冲进电梯了，章久淑手里提着一个牛皮纸袋，这是刚才徐右林进来，顺手放在门后的。章久淑把它递过来，说：“追下去，还他。”

纸袋看着不大，却比想象的沉。这幢楼有两部电梯，左边那部正在下行，陈英来不及把鞋跟拉起，趿着鞋冲进右边电梯。她到一楼时，看到徐右林恰好正爬上停在门厅前的汽车，车门还开着，就跑过去，把纸袋往里一扔，转身重新跑进电梯。这个过程她做得非常利索，一点都不含糊。

家门还开着，章久淑正站在客厅里打手机，声音很大，显然有点生气：“这种事你还是别管了。他说自己没问题，你信吗？居然拿黄金来送我，不打自招嘛，也不看看我是谁。之前几十年我管住了自己，如果也像他一样乱七八糟，今天能活得这么轻松吗？能有闲情唱唱歌跳跳舞吗？”

陈英走进自己住的小房间，给陈星发了一条微信：“你同学徐县长刚才来了。”

陈星马上回微信：“方便电话吗？”

陈英把手机放掌心来回翻转几遍，手指按住边侧，屏幕上出现是否关机的询问，她用手指头点下“是”。

7

第二天吃过早饭，等章久淑出门去，陈英才把手机打开。有五十八条未看微信，还有十六个未接语音电话，都是陈星的。之前陈星交代过，哪天要是徐右林单独找章久淑，陈英得告知他。她当时答应了，所以昨天得践诺，但她不想把陈星牵扯进来。她不知道徐右林究竟发生了什么，反正不太好。昨晚章久淑那通电话，陈英猜应该是打给远在美国的表弟，也就是徐右林的大学同学。要是清白，徐右林何必拿黄金行贿？这样的人只会带坏陈星。

手机又响，果然是陈星。陈英接起，陈星压低声音问：“你就一个人在吧？”

陈英说是。

陈星捏紧的嗓门一下子松开，几乎是喊：“姐，怎么回事，昨晚一直拨你电话都不通？”

“你别跟那个徐县长混在一起，好不好？”这句话陈英想了一夜。

陈星说：“他本来跟我约好一起去找章部长的，却瞒着我，自己先去了。这样会影响到我……”

陈英心里一颤，问：“他的事跟你有关系？”

“怎么可能！”陈星明显急起来。

陈英马上问：“他怎么了？”

陈星说：“一个工程的事……唉，挺复杂的，你不懂。”

陈英抿抿嘴，她是不懂，她最不懂的是已经到现在了，陈星居然还跟徐右林扯在一起。她不能让陈星这样下去。她说：“你千辛万苦考上大学，然后有了今天。你自己知道爸妈，还有我和你二姐三姐有多高兴……”

“说这个干吗？”陈星打断她，“徐右林让你去章久淑家做保姆，你以为是白去的？他就是有事求章久淑，我当然也有事。是他主动说到时一起去，却一个人偷偷去了，气都不通一下。这算什么？求人只有一次的，他求过了，我再去，谁理我？”

陈英问：“你找部长干吗？”

陈星大声嚷起：“县里各乡镇马上要大换届了，我不要往上提拔？我都快五十岁了，现在不提，以后还有什么机会？”

陈英说：“你已经是副镇长……”

陈星打断她：“我不能当镇长？不能当镇党委书记？我不偷不抢不嫖不赌，没日没夜干得比狗还累，能力有目共睹，可是有用吗？你看看徐右林，他中学时每次考试都是抄我的，却成了我上级，副县长。”

陈英眨眨眼，正想说什么，耳朵里却一下子静默了。陈星已经中断通话，他肯定生气了。陈星的妻子人不坏，但脾气不好。中学老师得拼及格率升学率，还得管教儿子，对陈星早出晚归整天忙得不见人影一直不满，动不动就吵闹。陈英劝过弟媳几次，但她的话人家怎么肯听？估计暗地里连陈英也一起骂了。没办法，陈英只能心疼陈星。没想到有一天自己也会让陈星生气受委屈。

第二天是周六，一早起来陈英就看到陈星给她发的微信：“方便时打来电话。”

章久淑卧室门还关着，可能还在睡，也可能已经醒了，反正都不方便。陈英想干脆等下午吧，下午章久淑照例要跳舞，那时家里就只剩下她一人了。她先做了早餐，然后清洁房间、洗衣服，接着从冰箱里取出鱼肉菜，开始准备午饭。除非出去应酬，章久淑在家晚上都不吃饭，中午这顿就格外重要，得有足够的蛋白质。干活时一般陈英都把手机搁房间里，等到她把午餐吃过的碗碟清洗好，拿起手机一看，陈星在八点多时曾接连给她发了三条微信：

“部长今天在家吗？”

“部长今天心情怎么样？”

“部長今天有客人吗？”

已经中午十二点半了，也就是说在四个多小时之前，陈星非常焦急地想知道章久淑的情况，他要干吗？

章久淑已经午睡，这是雷打不动的。陈英觉得这时候绝不能有任何打搅。她给陈星回了微信：“不好意思，刚看到。有事吗？”

以前在农场时，陈英也有午睡的习惯。山上有的是时间，她好歹会去躺会儿。到章久淑家后，她就不睡了，也不是故意的，就是不困。儿子厂里中午也有休息，她把手机关静音，发微信问问他一家的身体，工资够不够花之类，然后在床上做一套瑜伽，再拉一拉竖叉横叉，时间也就打发掉了。但这会儿她却什么都不做，捏着手机等陈星回复。

陈星没有回她。

两点五十分章久淑卧室门打开，她已换好运动衣服，外面披件棉服就下楼了。走之前她说：“英姐，今天老师有事不能来，我们自己练。一会儿你下去帮我们拍个视频，我们要发给老师看啊。”

陈英心猛跳几下，问：“什么时候去？”

章久淑说：“我们练一个半小时，你四点半之前去就行。”

章久淑一走，陈英马上给陈星发微信：“我一个人在。”

三点二十分她又发一条微信：“你有什么事吗？现在方便。”

手机一点声响都没有。

三点三十分，陈英给陈星打微信语音电话；三分四十分、三点五十分再打。屏幕上显示的都是“暂时无法接通，建议稍后尝试”。陈星没有接。四点零五分陈星终于接起，陈英失声喊：“你怎么啦？”

当年她听到拖拉机翻下山沟的消息，气喘吁吁跑去，看到丈夫依瘸正被人抬上来，整张脸已经被血糊得辨不清五官，胸口那里凹陷一块……这一个多小时里，她一次次把陈星的脸换成依瘸。她不能再失去陈星。

陈星慢吞吞问：“你说我怎么了？”

陈英长嘘一口气。真真切切，她听到的确实是陈星的声音。她说：“你不接电话，吓死我了。章部长这会儿出去了，你有什么事？”

话筒里呼吸声粗粗地响，好一会儿陈星才开口：“你这个人呀……早上我本来要开车去找的，问你，你不答。我只好自己打电话给章部长，但我没说提拔的事。可能因为徐右林吧，部长一接我电话就很警觉，口气不太好。我只是问她有空吗，想去拜访一下她。她直接说没空。”

“噢。”陈英小声应一句。早上她只知道章久淑一会儿书房一会儿卧室进出几次，究竟忙什么并没在意，也没听到电话声。中午她跟章久淑在一张桌上吃饭，章久淑也没有提起陈星。

这个细节陈星不太相信，问：“她一句都没说？”

陈英说：“是。”

陈星问：“那态度呢？对你态度有什么变化？”

陈英想了想，说：“没有。”

“这样，姐。”陈星声音柔和下来，“徐右林连累到我了，最近我再去找章部长，她肯定反感，那样就适得其反。只能靠你了，姐。”

陈英一惊：“我？”

陈星说：“你知道我们县委的何书记是谁吗？何书记是章部长前夫的表弟——噢，好多年前章部长就离婚了，她丈夫去澳大利亚留学不回国，移民了，两人就分了，但关系一直不错。听说她丈夫在悉尼再婚时，她特地让儿子去参加，还帮她买一束花给新娘。”

陈英吸一口气，她是第一次听到章久淑婚姻的情况。至于“何书记”，前几天从农场来时，徐右林在汽车里也提起过，原来是县委书记，章久淑前夫的表弟。

陈星说：“姐，看来只能你替我先说了。时间上耽误不起，你留个心眼，哪天部长心情好，比如跳舞跳高兴了，你就趁机请她给何书记打个电话。她的话管用的……”

陈英猛地抬头往挂墙上的钟瞥一眼，四点十一分。差点忘了，章久淑刚才吩咐她去拍视频。她连忙冲出门，手机还贴在耳朵上。陈星的声音继续着，她没听太清楚，嘴里答：“好好好。”进了电梯，信号一下子消失，她索性把通话键摁掉了。

幸好没误事，排练还在继续。见她进来，章久淑微微颔首。过了一会儿要录视频了，章久淑走过来，递过手机。陈英把自己的手举了举，她有手机。后来她一直庆幸不是空手来的，她用自己的手机拍了视频。

音乐起，章久淑先出场，然后其他人从两边涌上，竖队、横队、圆圈，直至最后的造型，整支舞五分二十八秒。

陈英把视频发给章久淑。章久淑说：“我们排练的视频不外传啊，你记得删掉。”

陈英点点头，手在屏幕上划几下，做出删的动作，其实并没有。晚上洗漱好，章久淑进卧室，关上门，很快隐约传来音乐声。“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”

陈英走进自己的小房间，也关上门。躺进被窝后，她没有马上拿出手机，她想再等等，得忍住。她房间的电视开着，正播放一部外国的电视剧，几个马一样健壮的男人骑着摩托车在追逐，互相开着枪。不知前因后果，她一直不喜欢看如此拼杀的剧，太累。人与人要是都像农场那样不争不抢，天下就又省心又太平了。

外面很靜，章久淑卧室里有卫生间，没什么事一般不会再出来，但陈英还是等到十二点，这个时候章久淑应该入睡了吧？她关灯、关电视，然后拿起手机，把耳机塞入，点开视频。看了，又看，再看，五分二十八秒无数遍地反复着。曲子和舞蹈队形居然都与过去她跳过的无异，只是动作简化了，减去很多旋转、抬腿与跳跃。曲子变化也大，她说不出哪里变化，反正比以前现场弹奏和演唱丰富多了，一句一句揪住她心肺。她脚指头在被子里扭起来，腰也缓缓地动。队形、动作、表情、情绪，像一群南归的雁，正从远处越飞越近，直至扇动翅膀扑向她眼眶。

她最后一次跳这个舞是什么时候呢？居然一点印象都没有了。陈星的出生给全家带来那么多喜悦，它覆盖了一切。跳过最后的五分二十八秒，她曾经的生活就猛地拐个大弯。章久淑说，哪个女人没有一个舞台梦？她有吗？陈英一下子被自己问住了。曾经铺天盖地的演出，一场接着一场，灯光、幕布、鱼眼台口、下面黑压压的人头以及一波一波响起的掌声，她在意过吗？没有。那时她欢喜的无非是登台可以化好看的妆，眉毛黑黑的，嘴唇红红的，还能穿平时根本不可能有的各色裙子，一闪而过，而已。

心口突然紧起，太阳穴扑扑跳。她错过了什么？

她闭起眼，但醒着，一直到天亮。

8

章久淑晚餐不吃，陈英也不吃。在农场时她本来这顿就吃得少，喝点粥啃个水果就够了。章久淑血糖高了，低密度蛋白也偏高。陈英还好，她来城里第二天，章久淑就安排她做个体检，血糖血脂指标只是接近临界点，但还正常。章久淑劝她，这个年纪了也不能大意，有空多走走路。走着走着，陈英就会走进公园。

公园晚上比白天热闹，几块空地天一黑就被人占去。起初陈英每次都会在跳广场舞的边上站一会儿，这一阵她不看了，来了就直接到无人的角落，手机放地上，调出《渔家姑娘在海边》，循环播放。四处幽暗，没人注意到她，她尝试着伸出手探出脚。草地上旋转使不上劲，但脚掌努力撑住；手舞起会不时撞到树枝，但尽量把幅度做大。一遍，再一遍，又一遍。这个舞当年跳就跳了，像无数其他舞一样，跳过就丢脑后，但现在，那么熟悉的五分二十八秒就摆在面前，那是她漏掉的过去。音乐起来后，所有动作像一台零件四下散开的机器，闲置多年，无人问津，渐渐又一个一个重新收拢，拼接了起来。一开始当然拼得不好，很多动作发不上力，趔趔趄趄，断断续续。没事，她安慰自己，把难度大小不一地减些，转八圈的降一半为四圈，单腿撑的改双腿并拢踮脚立起。她六十二岁了，不是十六岁，但她毕竟还跳得动。远处正兴奋跳广场舞的女人们，还有小区里王惠那群女人，一个个身体扭得跟木棍似的，她们都在跳，她为什么不呢？

那天晚上歇下来时，她看到陈星发来的微信：“你跟部长说了吗？”她回复道：“没有。”陈星马上问：“为什么？”陈英就不回复了。为什么？她肚子里的为什么比陈星还多。陈星电话就追过来，压低声音说：“抓紧，快来不及了。”陈英边往小区走边说：“好。”

第二天陈星再问时，陈英答已经说了。陈星问：“她怎么答？”陈英说：“她说会努力，让你不要再催了。”陈星显然不太信，但也没再问下去，只是说：“你要盯紧点，不能开玩笑。”陈英答：“好。”

放下电话陈英长嘘一口气，这事她跟章久淑其实从未提起过半句。陈星都已经做到副镇长了，陈家祖上从来没出过这么大的官，有什么必要如此焦急再往上爬？就是像徐右林一样当到副县长又怎样，不是有着更大的危险？她不能让陈星有危险。

章久淑把演出服装拿回来，上衣是有弹性的立领纱布，裤子是雪纱布，色彩是一致的，都是粉红渐变为枣红。章久淑穿上，在镜子前左右转几圈，扭头问陈英：“好看吗？”陈英点头。相比较，她以前用日本尿素袋染一下做成的服装真是太难看了，经常起皱，洗时不敢拧，从水中湿漉漉地捞出，挂起，再用装满开水的铝饭盒小心地一点点熨平。

章久淑说：“明天我们要去剧场走台，配个灯光，你也一起去吧，到时帮大家管管换下来的衣服。”

陈英说：“好。”

第二天上午八点大巴车就在物业大楼外等着了，女人们叽叽喳喳抢着说话，动不动就大笑，声音又脆又亮。陈英坐在最后一排的角落，她没笑，没说话，只是佝起背，抿住嘴。偷偷数了数，十四个，还差人？恰好章久淑站到车头开始清点人数，原来几个住在小区外的人是自己去剧场的，包括老师。章久淑特地强调，老师家在剧场旁，已经先过去等大家了。

从小区到剧场大约三十分钟，车拐进那个拱形大门时，陈英看到上面簸箕大的几个字：“市老年大学”。几个穿藏蓝色制服的男女站在门旁，看样子是这里的工作人员，一见她们的大巴开来，立即笑着迎上来，冲在最前面的是个中年男子，不太高，但很精神，三七开的分头梳得非常工整。章久淑先下车，跟他们握手，冲着中年男子喊校长。原来是这里的校长。

空地上有很多女人来去，看上去年纪都不小，腰那里堆着一层层肉，穿着藏、蒙、新疆、胶东等地的服装，颜色鲜艳，头上插着更艳的五色绢花。她们也是来走台配灯光的？

后台侧门旁一个单独的房间是专门给章久淑她们留的，一进去大家就开始换服装。章久淑在头顶扣上齐肩假发，后面扎起，套上发髻，插上粉红绢花。粉红渐变色衣裤与绢花呼应，像变戏法，她的脸眨眼间变长变窄，也年轻了。其他人梳起发髻，穿蓝绿渐变衣，插蓝绢花。陈英俯着身子，把她们换下的衣服一套套捡起，叠好。直起身时，看到一个有点年纪的女人正从门外笑眯眯地进来，微胖，但腰身挺得很直，穿灰毛衣、牛仔裤、白球鞋，额头因为发际线后撤显得格外宽大，花白的头发整齐拢起，在后脑勺盘出一个精巧的小髻。

“老师来了。”王惠叫起。

章久淑马上迎过去，拉拉自己的衣角，转两圈，问：“三妹老师，怎么样？”

“好看！”声音沙哑，但很结实，像两把锤子重重往外砸。“快到我们了，走吧，先出去候场。”

章久淑手一扬，高声说：“走走走。”

女人一个接一个往外拥，屋里很快空了。在刚才横七竖八的热闹之后，整个房间突然有一种空荡荡的沉寂。陈英呆立一阵，脑里嗡嗡响，手脚都僵住了。三妹老师？刚才自己没听错吧？上一次见到许三妹还是四十六年前，她十六岁，母亲抱着刚出生的陈星，喜不自禁又多少有些抱歉地让她回家，她没一丝犹豫就回了，好像这一刻像一枚渐渐成熟的果，早就在秋天里静静等着她了。那时的许三妹二十七岁，胖，嘴宽大，肤色白亮，腮帮饱满，梳两根乌黑的长辫子，细长的眼睛一笑就眯成一条线。四十六年过去，陈英在心里快速做了一个加法，27+46=73，年纪确实对得上，但不可能这么巧吧？

她俯身把散落地上的发卡、皮筋之类的杂物捡起，再把女人们换下的鞋子都整齐摆好，然后又手按住靠背椅，长吸长呼几口。轮到她们上场了吗？她们在舞台上会是什么样子？

她踮起前掌，猛地一个转身。这一刻她拉开双臂，用上了胸腰，宛若舞蹈中的踏步翻身动作，然后碎步向前，双膝微屈，侧旁腰，双掌提在胯前——她居然还可以脚动身不动地把圆场步走得如此又急又快。章久淑让她守在屋里，可是她管不住自己的脚，脚把她带出屋，一直带到舞台的侧面。

章久淑她们已经在台上，不过并没跳，只是走位，灯的颜色变来变去，对应着她们不同的队形。三道墨绿色金丝绒侧幕从高处一泻而下，陈英站在二道幕后，一抬眼，脑中嗡的一声。多么熟悉的角度，每个节目候场时，大都是从这个角度向台上张望。然后从十六岁那年起，像一把刀切下，她再也没来过。她把头小心往外探，看向台下。每一次队列和灯光的转换，都来自一个沙哑声音发出的指令。她看到那个老师了，正站在第六排椅子中央，拿着麦克风，素着脸，昂着头，大声对着台上的人和后面控制室的音响师和灯光师喊，另一只手不时举起，用力向下砍或向上甩……许三妹？许三妹。许三妹！小学一年级，陈英就遇到她了，她排练时总是这样，整个人挺拔向上，脖子梗着，背笔直，像面对千军万马的将帅，像一场生死存亡大战役将临之时。这么多年，她经常没来由就想起许三妹，但也没多想，不是刻意回避，就是没在脑子里停留住，走就走了。可是突然间许三妹出现了，就这样站在不远处，像座山向她扑来，沉甸甸地扑到她心口上。

“好，现在进入状态跳一遍，表情、情绪拿出来——音响、灯光配合。”麦克风陡然响了。

女人们从台上退下，又重新鱼贯上场。前奏起，由舒缓的低吟，渐渐抒情地高扬。海浪，海鸥，音乐在整个剧场环绕，声音有时这边高那边低，有时所有的音箱齐声共鸣，仿佛把人托举起来，轻得像云，晃晃悠悠向天边飞去。“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”不同的队列出现不同的光源，面灯、侧灯、顶灯交错，灯柱闪烁变幻，台面上浅蓝、深蓝、嫩绿、粉红、玫红的色彩不停转换。暗场时，追光灯罩住章久淑，她面目陌生了，皱纹和斑点也隐去，年纪模糊不清。

陈英脸颊痒痒的，泪，它们像一群冲出围栏的绵羊，缓慢而执着地奔涌。真美啊，这么美。那些年她跳过那么多舞，无论公社还是县里，什么时候有过这样的音响、灯光和舞美？可台上的那些女人，包括章久淑，她们老了，身体僵硬，肩耸着，腰粗腹鼓。她们动作是变形的，却可以享受这样一个可以变成天仙的舞台。

“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响。”她想起来了，除了从电视里，她甚至从来没有亲眼见过海是什么样的，还有沙滩，还有渔网。

她一转身，小跑着回到旁边那个房间。但很快王惠跑来，她化了妆、穿蓝绿色服装后，完全变了样，差点认不出来。“英姐，章部长说我们还要再跳一遍，麻烦你去台下帮我们录个视频。老师得盯着台上，没空。”

陈英捏着手机从台侧小跑着下楼梯时，章久淑走到台口，手指着她，说：“英姐，你过去点，到老师旁边拍，那里位置比较好。”又向远处喊：“三妹老师，这是我家阿姨，她视频拍得不错。”

陈英向前再向前，她盯着老师，但对方的注意力却只落在她握在掌心的手机上。

她站到许三妹边上——如果确实就是从前那个许三妹的话，听到自己胸口那里咚咚咚地响。她把手机举起，对着舞台。三妹老师手伸过来，用拇指和食指在屏幕上拉一拉，让舞台整个占满。“这样。”她说。

陈英轻轻嗯了一声。一股浅淡的气味飘进鼻孔了，她悄然长吸，一直吸进腹部深处，然后咽两下口水，像要把气味埋住。这气味她之前是否闻过？

音乐起来了，但很快老师冲着麦克风喊：“停！重来。”这时候她看着陈英，问：“你手这么抖，怎么拍呀？要不你坐下，手机放在前排椅背上，这样就稳了。”

陈英照做了，她坐下，點开视频，调了大小。听到麦克风喊：“哎，来，大家重新开始，好好来一遍。准备，走！”

从剧场回来的车上，陈英把视频传给章久淑，章久淑立即转到微信群里，车内马上就错落响起音乐。“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”女人们各自盯着手机屏幕，不时惊叫起来：“哎呀我这里错了。”或者说：“这里太不整齐了。”章久淑则是指名道姓，直接喊谁手太快了、脚迈慢了、斗笠举歪了。

陈英闭上眼，那个腰间系小竹篓、手中舞动斗笠的女子，在心里默默地和着音乐腿跨出，旋转，跳跃，翻身，下蹲，奔跑。现在她手机里已经有两个章久淑她们跳《渔家姑娘在海边》的视频了，第一个她至少已看过五十遍，第二个则是在剧场，在三妹老师身边拍的。

这个三妹真的就是那个许三妹吗？

从车上下来时，章久淑手机响了，她边接起边把手里放服装的包递给陈英，同时扬扬手。陈英看明白了，章久淑让她先回去。该做午饭了，她进门后洗个手直接就去了厨房。十几分钟后章久淑也回来，站在厨房外，靠着门，神情有几分诡异，问：“英姐，我们三妹老师你认识？为什么之前你都没说过呢？”

陈英正站在水槽边洗菜，像被戳一针，她蓦地转过头看章久淑一眼，马上又收回。她没想到章久淑会这么问。她不知道怎么答。

章久淑说：“刚才三妹老师打电话来问你叫什么名字？多大了？是不是洲尾农场那边的人……原来她以前在你那个农场插过队。她还记得你，太神奇了。你没认出她吗？”

陈英太阳穴扑扑地一圈圈往外扩展。真的就是那个许三妹啊！她唇动了动，又抿紧了。在剧场里，她没发现许三妹什么时候正眼打量过她，过后却向章久淑打听。

许三妹居然记得她。

9

两天后彩排，章久淑还是让陈英跟去帮忙。彩排是第二天下午正式演出的预演，一切都就位，连化妆师都请来了。是个晴天，中午的阳光在窗外明晃晃地闪着，因为嫌太亮了刺眼，窗帘很快被拉上。女人们在房间里叽叽喳喳忙着换衣、穿鞋、簪花和化妆时，陈英先是穿行在她们中，取鞋，拿服装，递镜子、發卡、头花，然后退到角落，双手搭在腹前，独自站立。这场面，还有浓浓的脂粉味，像一部旧电影在眼前徐徐放映着，她们的身子在虚实间毫无规律地闪来闪去。

肩膀突然被拍了一下，她转过头，看到了许三妹。

许三妹趴到她耳边小声说：“你出来。”然后就先出了门。

那一瞬陈英其实还没回过神，脑子白花花的，但脚已经不由自主跟了出去。

到处是喧哗的女人，化着浓妆，穿大红大绿的长裙，兴奋地疾走，脸上堆着笑，露出很多发黄的牙齿。不时有人跟许三妹打招呼，许三妹抬抬手短暂回应一下，并没停下。

楼梯口的拐弯处是安静的，许三妹一直走到这里才停下，然后转过身等着陈英。陈英缓缓走近，脊柱一点点向上拔起，核心收紧，背拉直，腰立住，脖子拔长——从前一下子就回来了：与许三妹迎面相对时，不仅是陈英，整个宣传队的人都必须把身体往上拎起，许三妹要求这样。有一刻她意识到现在不是从前，现在许三妹不会再要求她了，她吸口气打算松松身子，却猛地收得更紧了。她看到许三英正上下打量她。

“身材还这么好啊。”许三妹说。

“后来跳舞吗？”许三妹又说。

陈英迟疑一下，摇头。农场篮球场上的广场舞，不说也罢。

许三妹把头往旁一歪，斜着眼看过来，明显不太信。“我刚才在旁边观察过了，你肢体语言还在。”

陈英一怔，短促地笑笑。肢体语言？刚才她只是帮那些女人做点事，蹲下，或俯身，伸手，收回，做这一切时她注意力都放在她们的需求和东西的位置，没料到某一处还有许三妹的眼光。

“其实……”许三妹停顿片刻，仿佛突然忘了要说什么。

陈英双手垂在腿侧，抿着唇，看过去一眼，垂下眼睑，又看一眼，再垂下。四十六年前最后一次跟许三妹这么近面对时，她才十六岁，个子就已经比许三妹高，如今六十二岁了，竟然高得更多。这些年她在意过自己的身高吗？没有。抱抱陈星，做做家务，然后嫁给依瘸，去了农场，这些事都不需要身高，不知不觉间原来身体还是悄然往上蹿了。

“其实我想过去洲尾找你，一直想。”许三妹下巴向上抬，定定看着远处，“从来没见过舞感和乐感这么好的人，后来也始终没碰到过。你身体的比例太出色了，长手长脚长脖，头却这么小，还有柔韧度、协调性和领悟能力——真的太好了，我都有点嫉妒啊。那时我多想有这样的身材，可是我没有，这是下多大苦功也练不出来的。这就是天赋啊，老天爷选中了你，本来要赏这碗饭给你吃，你却偏偏生在那地方。那时我自己也很不顺，上学后一次练舞摔伤了，伤得很重，髋骨出问题，再也没办法上台了，真是非常沮丧，所以不知道怎么帮你，能帮上什么，就一直犹豫。后来改学编舞，毕业后留校当老师，立住了脚，才终于向人打听。结果你已经结婚了，嫁的人是场长的儿子。当年场长帮过我，让我去小学当民办老师，又说服公社的人推荐我上学。他是我恩人，我不能让他为难。”

说到这里，许三妹收回眼光，看着陈英，过了一阵才问：“你能明白吗？”

陈英不明白，但她匆匆点下头。

许三妹说：“可是你现在这样，我很难过。我有责任……”

陈英笑笑，说：“不会，还行啊。”话音一落，她喉咙猛地一紧。还行？真的还行吗？在农场的山上一过几十年，许三妹曾想把她从洲尾村带出来，最终却没有。她结婚了，成了依瘸的老婆，一切都擦肩而过。如果当初离开那里，她现在是什么样子？

这时一个工作人员跑来，急促地喊：“哎呀，在这儿哩。三妹老师快快，章部长找不到您，都急死了。马上就轮到你们队上场了。”

许三妹一拍脑门，“噢”了一声。小跑几步，边跑边回过身对陈英招招手说：“你也去，快，帮她们拍视频。”

果然章久淑她们已经在侧幕边候场了。

台下没满座，东一簇西一簇坐着刚退场或准备上场的女人。陈英疾步过去，找了张椅子坐下，掏出手机，还是像上次一样把手架到前排椅背上。音乐起，粉红色的章久淑先上场，转圈，舞动斗笠，两个八拍后，其他穿蓝绿色的才一拥而上。“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”真好听呀，这么好听的曲子陈英当年也沉浸过，却被她一甩手抛到脑后。胸口绞了一下，疼，双眼模糊了、虚了，什么也看不见。

“咚”的一声响起，全场的人同时尖叫起来：“啊——！”

音乐继续响着，舞却停了，女人们在舞台上围成一圈，章久淑正坐在地上。

不知道发生了什么，陈英收起手机，转头问旁边的人，那人说：“跌倒了。”

陈英踮起脚，双手按住椅背挤向过道，又向台上跑去。她看到许三妹在前边也匆匆跑着。

章久淑脸皱着，手捂住左脚踝，说：“继续，没事，继续吧。”

校长也过来了，俯身问：“部长您受伤了？怎么样？”

章久淑勉强笑笑，手掌撑地，想用力站起，立即被许三妹按住了。“陈校长，”许三妹转头说，“我们这个节目今天彩排得暂停了。麻烦您派个大点的车，送章部长尽快去医院查一下。”

校长马上答：“可以。”说着就掏出手机。

陈英已经蹲下，用膝盖顶住章久淑的背。背在微微颤抖，很疼？

章久淑说：“去什么医院？不用。还是重新来一次，明天下午还要演出哩。”

许三妹也蹲下，手压到章久淑腿上：“部长，刚才那一下您跌得非常重啊，不能大意。得马上去医院查查，万一有伤，早去早处理，大家都放心。去吧，这样也影响其他队的彩排。”

女人们也说：“去吧去吧。”

章久淑抬头看看大家，抿了抿嘴，说：“好，我去，但你们继续彩排。”

大车已经到了，校长带着几个穿藏蓝色制服的壮年男人过来。章久淑摆摆手，对陈英示意一下。陈英明白了，手马上插进章久淑的胳膊，站在旁边的王惠也帮忙，把章久淑从地面扶起。左脚已经不能着地，章久淑把左手臂吊到陳英肩上，不让其他人再插手，自己一蹦一跳地向前。车门关上前，许三妹还是想钻进来，被章久淑横出手拦住了。“您管她们！”她说得口气很重。校长说：“我去我去，医院那边我已经联系好了。”

拍X光片，左脚踝关节骨裂，打石膏固定。从医院出来，车上多出一副轮椅，是医院暂借的。太阳已经落下去，暮色正笼罩着匆匆下班的人和车。章久淑探头看看窗外，问：“怎么是往我家开？去老年大学！”

校长小声问：“部长，您回去休息吧。要不明天的演出我们就先取消了，等过几个月再说？”

“那怎么行？”章久淑打断他，“演出是大事，大家辛辛苦苦练了这么久，怎么能因为一个人影响那么多人？去老年大学！”

司机为难地看着副驾座上的校长，校长扬了扬手说：“那就听部长的。”

陈英坐在后排，前俯着身子，双手把章久淑僵直地横在座位上的左脚兜住，车一晃动，她就加了点劲，又怕用力太重弄疼了章久淑。这时候确实应该先回家呀，为什么要去老年大学？她也不明白。

彩排已经结束了，剧场里空荡荡的，舞台灯光都关掉了，苍白得像一张刚卸掉浓妆的脸。小区的那些女人换下演出服装在台下稀疏坐着，各自看手机，彼此不怎么说话。陈英推着轮椅进来，章久淑坐上面，左脚直挺挺地前伸，已经打上石膏固定的脚腕，又肥又大，白得刺眼。“嗨，我回来了。”章久淑笑嘻嘻地说。陈英看出她是故意的，故意无所谓，故意不在乎。

女人们霍地从椅子上站起，一个个跑过来，冲在最前面的是许三妹。

“急死了，怎么打电话都没接呢？”许三妹对校长看来也不客气。

校长说：“不好意思，刚才怕影响医生检查，手机调静音了。”

许三妹盯着章久淑脚上的石膏：“这是……噢，这么严重啊。”

章久淑说：“没事，小问题，被他们扩大化了。”

校长说：“医生再三交代，得静养几个月，明天肯定不能上台了。”

女人们齐声“噢”地叫起，互相对视了一下。

章久淑挥挥手说：“抱歉啊，临阵这样。不过没关系，你们明天照样演出。”

许三妹脱口问：“没有领舞了，怎么跳？”

其他人也说：“是啊，您不在，都不成形了。”

章久淑唇动动，看着许三妹：“三妹老师，您看能不能调谁出来领舞？”

许三妹扫了一圈，问：“谁可以？”

章久淑说：“王惠行吗？”

王惠头连摇几下：“我不行，我在群舞里都混得不清不楚，领舞的动作那么复杂，我哪能跳？”

章久淑说：“或者三妹老师您上吧。”

“我教得了，但早跳不动了。况且学员演出，老师不能上，这是老年大学很早就定下的规矩，每个队一直严格遵守，我们来打破不合适。”说这话时许三妹先是垂下眼睑看着章久淑的脚，慢慢又抬起头看到台上，然后目光转动，最后落到陈英脸上。“你，你现在也算小区里的人，要不你上？”她问得很小声，但很清晰。

非常安静，所有人都睁大了眼，盯着许三妹，又看着陈英。

王惠大声说：“怎么可能？”

许三妹脸转向王惠，说：“以前她也是我学生，跳过这支舞，当时就是领舞……”

王惠嚷起：“以前？多久以前啊？以前是以前！”

许三妹抿抿嘴，长嘘一口气，缓缓说：“在我教过的所有学生中，她是形体状态最好的一个，舞蹈的质感也好。当时我对她们的要求跟你们现在不一样，你们重在娱乐，她们却是按吃这碗饭的标准来训练的。说真的，当时她非常非常出色，独一无二的出色。可惜……不过人的肌肉是有记忆的，她基本功很扎实。”

王惠说：“再扎实也是老皇历，早忘光了吧。明天下午就演出，怎么跳？”

陈英突然脱口说：“我能跳。”这一刻，她觉得全身的血猛地一下都往脸上涌去，那里热辣辣的，仿佛有一堆干稻草被泼上油，点燃了。

许三妹瞄一眼她的脚，说：“要不试试？”

过了很久——也许不太久，陈英点了点头。她的眼光也落到自己的脚面，她穿着黑色老北京布鞋。以前，在小学和中学，每次演出，她穿的都是这种鞋。

这时许三妹抓过一顶斗笠往她头上一扣，大声说：“去，试试！”

陈英连忙举起双手，像溺水者求救般紧紧抓住帽檐。她戴了几十年帽子，到城里这些天，脑袋却一直敞着，现在重新戴上，一股踏实感霎时就从头顶向下蔓延了。

10

舞台上重新亮起灯，所有人都坐到台下。陈英脱掉外套，里头是紧身黑毛衣，下面是黑运动裤，整个人霎时一缩，像一株突然剥掉几层皮的树木。许三妹走近，手搭到她背上，小声说：“以前的动作应该不记得了吧？没关系，动作可以简化点，走位大致在就行。队形和过去一样，没改，音乐也没改，只是重新用电脑混聲合成加工过了。试一试，你自己把握啊。”

陈英唇动了动，短促地笑了一下。然后她俯身把章久淑用的小竹篓提起，系到腰间，从侧面的台阶一步一步登上，站到二道幕旁。等音乐时，她用牙把斗笠檐咬住，揪掉马尾辫，拢起头发，拉高，在头顶后方盘出一个小髻——这是从前的发型啊，从小学一年级一直到十六岁，她都梳这种发型。她觉得那一根根向上的发丝把她整个人一节节往上拉高了。

音乐响了，她猛地深呼深吸两口，提起身子冲上台。晕眩，空洞，脚下虚无地踩着，恍惚间音乐终结，台上台下一片寂然。

许三妹走到轮椅前，俯身跟章久淑说着什么。章久淑过了一会儿才短促地答：“再说吧。”

女人们接连站起，木着脸往外走。

陈英跑下台，推起轮椅。没有人跟她说话，她勾着头，也不想说。天全暗了，路灯初亮，树与房的边缘都是污浊混沌的。从老年大学回来的路上，车内黑乎乎的，没有声响，偶尔有人说话也是趴在耳边，声音细微神秘，辨不清内容。章久淑也沉着脸一句不吭，到家后就进了卧室。“没事，有事我喊你。”说着就关上门。

一会儿陈英的手机响了，是陈星。陈星说：“你明天不能去跳那个舞，绝对不能！”

陈英问：“你怎么知道？”

陈星说：“徐县长告诉我的。”

陈英问：“他怎么知道的？”

陈星说：“章部长告诉他的，徐县长也说你不能去跳，这太离谱了。”

陈英问：“为什么？”

陈星嗓门儿一下子大了：“你知道徐右林现在麻烦有多大吗？你知道章部长帮一下我，对我有多重要吗？你怎么还敢去跳舞？”

陈英说：“为什么不敢？”

陈星吼起：“你到底真傻还是假傻啊？那风头是你可以出的吗？台上那些都是什么人你不知道？你想想自己的身份，你是谁呀？你干吗在这时候去得罪她们？”

陈英牙齿轻轻咬住唇，把通话键摁掉了。陈星再打过来，她不接。陈星发了一串微信，每条都很长，她也不看。她知道自己是谁，如果那年不是陈星出生，她没有离开学校，她一点儿上大学、进中专的可能性都没有吗？上了学，像许三妹一样学舞蹈，即使摔伤，不能跳舞，毕业后也可以教学生跳，那她也许就能在市直机关工作和退休，然后也住进这个小区，成为正式业主，自然而然成为领舞。

陈英向章久淑卧室走去。坐在轮椅上不方便，比如喝水，比如去卫生间。但走到门外，她猛地立住了。门内传出说话声，章久淑在打电话，显然在争辩什么，声音不大，但频率很快。跟谁打？不知道。说什么？不知道。她其实是想听一听的，却猛地转身离开，心口那里像有无数双手重重掏着。

今天她上了台。

今天她跳了舞。

今天把章久淑的位置取代了。

陈星说你以为自己是谁？

已经离开舞台几十年，她确实早不是当年那个陈英了，那一刻她哪来的胆竟敢说自己能跳？敢上去跳？她跳不了了。

手机又响了，这会儿是许三妹。

许三妹说：“我微信号就是这个手机号，一会儿你加我。”

陈英没有答。

许三妹说：“今天你跳时我录了视频，加微信后我发你，你自己看看。”

陈英还是不答。在台上跳时，她脑中是空的，没有看到许三妹正录视频，她什么都没看到。若是看到，会吓着吧？会当即停下吧？

许三妹说：“软开度还不错啊，跟以前虽不能比，但甩、拧、旋、转的脆劲和韧劲都还在。很好，完全超出预期。就是太拘谨了，明白吗？以前你多灵动，身带手带眼，情绪饱满，整个人完全融在音乐里，今天却没有，今天是僵的，眼里没光……喂，你在听吗？”

陈英轻轻“嗯”了一声。

许三妹说：“已经通知下去了，明天上午串排，全队参加。有些地方我还得帮你抠一抠，脊柱的流动感和动作末梢的延展还得注意一下。上午八点半，你们小区的排练厅，记住了，别迟到。”

陈英支吾着，她说：“我……还是不去吧？”

许三妹马上说：“为什么不去？章部长也承认你确实跳得好。这个女人格局很大，她没任何问题，其他人由她去说服。你今天一出场，六个平转接顺风旗、小射雁亮相，就把她们都镇住了，所以你怕什么？确实有点匆忙了，但没办法，你是救场啊。去，明天上午多练几遍就熟悉了。就这么说定了吧，下午演出，章部长的服装你恰好可以穿。鞋呢，看上去你脚跟我差不多，也是38码吧？”

陈英又“嗯”了一声。

许三妹说：“那就好，明天我给你带一双驼色舞鞋。你一上去，我心就定了。”顿一下，她提高了声音，“你一上去，整支舞就撑起来了。”

陈英觉得后脑勺那里麻了一下。“你一上去，整支舞就撑起来了。”这话以前许三妹说过多少次啊，她那时太傻，没听出分量。她呼吸急促起来，像有支打气筒一下一下地把气往她体内充。“真的？”她小声问。

许三妹说：“我说过假话吗？明天演出我给你化妆！”

电话断了。过了好一阵，陈英才垂下手，把手机抓在掌心，搁在双腿间。很快铃声又响，陈星在那头急切地说：“我发了那么多微信，你都没看？”

刚才她跟许三妹通话间，微信叮咚叮咚响了好几次，但陈英确实没看。

陈星说：“徐右林刚被带走了……你现在不要跟章部长再提起他，我的事也千万别提。记住，什么都不要说！先这样。”

陈英咧咧嘴，居然有一丝欣喜从胸口划过。徐右林被带走，这个结局还是来了。恶要是没恶报，这世道怎么可能变好呢？

她把许三妹微信加上，对方马上通过，发来视频。她看到自己了，穿一身黑——那么黑，那么……泪突然涌出，像两道溃坝的水。她用手重重抹了抹，再把巴掌摊到鼻尖外，双掌湿了，但干干净净，她的泪不是浊的。从小到大，她一张舞台照片都没有过，现在却在手机里动起来。腰肢显硬，肩颈偏僵，稳定性不够……但是，但是，她的肢体还是舒展的，旋转是有力道的，她原来真的还能跳。

她把视频收藏了，插上耳机，关了灯。四周暗下来，这么大的世界只剩下手机屏那么小一块在幽幽发出光，光的中央是她，她拿着斗笠，系着竹篓，左旋右转、上提下蹲，穿手、顶胯、盘腰、蹬腿。“大海边哎沙滩上哎，风吹榕树沙沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀么织渔网……”多好啊，仿佛把她翅膀也织出来了，她在飞。

她抬头往窗外瞥一眼，夜正越来越深，明天也就越来越近了。明天，她要找章久淑说一说陈星的事。她的弟弟陈星至少到现在为止都不贪不抢不嫖不赌，她为他付出这一切，都是值得的。

明天，她要参加排练，要正式重登舞台。不可能再有这样的机会了，这一生她只剩下这五分二十八秒能重新发一次光了。然后，等章久淑脚好了，她会离开这里，找一个海岛转转，去亲眼看一看大海、沙滩、渔网。

原载《十月》2023年第6期

原刊责编  谷  禾

本刊责编  杜  凡

创作谈

生命有光

林那北

许多年前唱歌跳舞曾是社会性的重要活动，演出此起彼伏。日常生活的贫瘠被舞台上的绚丽糅合到一起，成为我们成长的营养。文艺宣传队，這是当时我不求甚解的一个词，队友们每天进出校园，大多不必坐进教室，而是直接置身排练厅，从藏到蒙到维到彝到傣到朝鲜到阿佤，各民族的身姿逐一试过，甚至芭蕾也没漏掉。那期间擅长跳舞的美丽女子接二连三出现在眼前，她们四肢颀长，身姿柔美，面庞姣好，在当时红极一时的各种音乐笼罩下，一遍遍教我们如何举手投足、跳跃旋转和目光投送。安静时女人们总是彼此差距微小，一旦动起来，躯体间的差距就一下子拉大了，有了云泥之别。对我们而言，这是最初的美育，代价却是失去整个学生时代有序的知识建构，以至于在唱歌跳舞的日子骤然偃息下来后，就丝毫无力面对轰隆而至的高考，大多只能早早出嫁生子，泯然众人。

近些年广场舞开始盛行，宣传队队友在沉寂几十年后，突然又得以生辉。她们在镇上或各自的村子里重新被注目，承担起教练和领舞的角色，穿着色彩浓烈演出服的照片在朋友圈连绵不断。绕了一圈，童年打下的底子又枯木逢春，再次得以绽放。她们很高兴，照片里横溢着无以言表的欢愉与满足。岁月在她们年少时曾赐予很多可能性，不待兑现，又一把收回，却仁慈地多少残留一些审美方向。拔背立腰，眼含秋水，身姿柔媚，站在那里她们就一眼有别于其他民妇。

有一天曾经的队友发来一段视频：她们几个结伴去看望当年的舞蹈老师，然后一起逛公园，逛到一块空地，临时起意，欣然跳了一段舞。视频像素不高，我反复看，看了多遍。她们或穿紧身裙，或穿高跟皮靴，显然不是预先蓄意的，竟都有模有样。领头的那个女子微胖，肩颈略僵，但每个动作都与音乐高度契合，款款有致情绪饱满——多年不见，我们当年仰之弥高的老师啊！虽已年近八十，她居然仍是最出挑的。

就是那天，我决定写《渔家姑娘在海边》。

这是一个关于女性命运的小说。舞台聚光灯曾把叫陈英的这个女主人公托举到高处，又长久消沉到时光深处。有一天机缘巧合突然被唤醒与激荡，她霎时转身，突围、奔涌，以身趋光，重新注释了生命的意义。在什么时代，生于什么地方，成长中与哪些人相逢，被怎样的际遇浇灌与塑造，都不是自己能做主的。生命有光，光逶迤而至，它们总会竭力找到闪烁的契机，悲欣交织，且歌且行。生活会辜负人，但生活也时时在造就和成全我们。

林那北，现居福州。已出版长篇小说《每天挖地不止》、长篇散文《宣传队运动队》等三十部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入选多种权威年选。