魔戒

陈宏伟

1

古老师想将一本日历钉在黑板右边的墙角，他没有锤子，让坐在前排的闻涛出教室寻半块砖头。闻涛在众目睽睽之下从书包里掏出了一个轴承。古老师看了眼那锈迹斑斑的铁疙瘩，想要发作，又忍住了。同学们哄笑起来，闻涛的脸上也有点害羞。我们知道他的轴承密封链断裂，还缺了两颗钢珠，在班上遭到男生嫌弃。他像是破罐子破摔，确信古老师不会没收。

让他赌对了，古老师抡起轴承嘭嘭几下将钉子钉牢，果然又还给了他。看到老师如此宽容大度，教室里又一阵大笑。把我们正流行的玩具亮给老师看，闻涛是第一个，有点像自曝隐私。然而我们没想到，从古老师往墙上钉日历那刻起，我们全都遭了殃。

这本日历每一页都有名言警句或者百科知识。你们每天背一条，人人都得会背。古老师清清嗓子，说，谁若被我抽查到没记住，就奖励三教鞭！他手持那根两尺长的箬竹教鞭，啪啪啪敲打几下讲台，这样三鞭下去，我保准你们的手就成了发面馍！

我们全都听傻了，真痛苦，我们干啥都可以，可我们不擅于背诵。古老师忽然走下讲台，目光锐利，他拿起闻涛桌上的轴承，高举着问道，它为什么锈死了？然后自答，因为缺乏转动！人脑就像这个轴承，越用越灵，不用就成了废铁。

古老师在黑板右下角画了一个方框，说，闻敏，你每天将日历上的名言警句抄在这里，其他同学都抄在课本上，你放学时抽查，发现谁不会背，就把他名字记下来。

我家离学校大约四里路，下午放学，我和李響喜欢绕一截路，沿着河边走。我俩在路上一边玩，一边背闻敏抄在黑板上的名言警句。这时五年级的刘大鼻涕推着他的鸡公车从我们面前跑过，我觉得如果有一辆鸡公车，我也可以那样飞速奔跑。自从刘大鼻涕用轴承制造出了鸡公车之后，轴承开始成为我们梦寐以求的东西。

李响的心思显然没在背诵名句上，看着刘大鼻涕风驰电掣的身影，他不服气地说，我爸说了，准备从油田给我搞一个新轴承。我对他的话半信半疑，不过仍然感到有点落寞。他爸爸是个油田工人，在我们心目中是个神秘而高尚的职业。

我和李响在学校是形影不离的好朋友，却极少见到他爸爸。在我们方圆数里地，他爸爸的名声不太好。每年回家两三次，每次和他妈妈闹离婚。不过我爸爸也好不到哪儿去，他喜欢酗酒和赌钱。这么说来，我和李响算是同病相怜的学友。

2

我家收到一个从珠海寄来的包裹，那是寄给我的礼物，一只旱冰鞋。是我表姐！这令我惊喜万分，激动得快哭了。寨河镇藏在大别山深处，我们这儿大部分学生读到初二就算义务教育结束了，要出去闯世界。邻村的表姐初中毕业，也出去打工了。

我跟表姐说过，想要一个轴承！我们同学间流行很多玩具，但我最想要的还是轴承。那些专为孩子生产的玩具我都不感兴趣，尤其是塑料材质的，廉价、夸张而易损，看上去像糊弄傻子。唯有轴承，它来自成人世界，原本不是玩具，可是那种生猛、精密、刚硬、严丝合缝的金属气质令我痴迷。

那只旱冰鞋非常贴心地配了一个备用轴承。我将备用轴承装在兜里当作玩具，轴承的孔径很小，和戒指差不多。我的无名指尝试着插进去，有点涩，就再不敢胡乱往里插了。轴承本来应有金属的冰凉，可无时无刻不被我在手里盘玩，带着我的体温，这使它摸上去仿佛不是金属。

玩归玩，背诵名言警句依然是压在我们心头的巨石。那些被古老师称之为“闪闪发光”的金句，成了我们的紧箍咒。第一次检查背诵，古老师搬张凳子坐在教室门口，背一个走一个。最先出差错的是闻涛，古老师说，雪莱。他背诵道，春天到了，冬天还会远吗？本来我们都没发现毛病，站在旁边的闻敏眉头皱了皱，“哎”了一声，引起了古老师的警觉。他伸手一拦，雪莱到底是咋说的？我们想笑不敢笑……

那天结结实实挨了古老师三教鞭的有十多个学生，其中就有李响。他可真倒霉，日历上除了名言警句，还有百科知识。古老师问他，地球绕太阳公转一周的时间是多少？他立刻傻在那里，好像压根不知道有这条。古老师的儿子古聪在旁边玩吹气球，他比我们小一岁，在隔壁班上三年级。古老师喊，古聪，你过来，背给他们听听！古聪口齿流利地回答，三百六十五天五小时四十八分四十六秒，没有一丝磕巴！

我们惊叹之余，又像受到了一种说不清楚的莫大羞辱。古老师脸一沉，李响立刻乖乖地将手掌伸了出来，古老师结结实实打了他三教鞭。李响先是笑着，当打完最后一下，眼里却沁出泪来。天漆黑的时候，我们才回家。李响不时将手从兜里掏出来看看，说，不像发面馍。我意识到他可能怕被他妈妈发现在学校挨了打，不知怎样安慰他，想了想，我从兜里掏出了小轴承，递给他说，给你玩几天！他的眼睛顿时在暮色里发亮，赞叹说，你这个轴承绝对万里挑一！

3

那天我们学课文《鱼和潜水艇》，文章标题上方是水平面，画着两艘船，看上去有点像军舰，中间是课文，下面画着海藻和鲸鱼。课文学完了，古老师用手拍着课本问道，你们看课文这一页，上面是船，下面是鱼，那么中间这一行行文字像什么？我们全都哑然，不知作何回答。

古老师抓起他的教鞭，从讲台上慢慢踱步下来。他先用教鞭指了指王广，王广站起来说，我怀疑像蝌蚪。我们都笑了起来，然后又急刹车似的停住，不知道古老师下一个会问谁。

古老师的教鞭指向了李响，刚才他还龇着牙，立刻不敢笑了，站起来说，我怀疑……像花生米。古老师低声斥道，站好！

然后模仿李响的口吻说，我怀疑你长大了要吃花生米！这是一句黑话，意思是挨枪子。

古老师在教室里转了一圈，最后指了指闻涛，闻涛回答说像玉米。古老师终于无法忍受了，说，把手伸出来！当他高扬起教鞭时，我们惊奇地发现，闻涛虽然慢腾腾地伸出了手，却没有张开。古老师吼道，手伸开！闻涛被逼入绝境，手掌慢慢松开，我们看到了一个锃亮的物件——一个小轴承。古老师怪异地笑了，你们天天只知道玩，玩轴承的后果是什么？就是脑子也比较轴，想问题一根筋，华佗难医，扁鹊难救！

古老师没收了闻涛的轴承，宣布每人奖励一教鞭。终于得到了解脱，每人一教鞭的话，也很公平。

闻涛被没收的轴承像我借给李响玩的那个，全班只有我有这样的小号轴承！我一直从身后盯着李响，他回头看过我一眼，发觉我盯着他，就立刻转回脸。古老师从闻涛开始，一教鞭一教鞭地往后打。全部打完了，古老师一脸恨铁不成钢的表情，说，这上面画的是船，下面画的是鱼，那么居于中间的这些文字难道不是像流水吗？这么简单的问题，连古聪昨晚都知道这些文字像流水，我怎么说你们呢？

放学时，李响急急匆匆往外跑，我立刻追了上去。在校外的田埂上，我揪住了他的衣服，问他，古老师没收的是不是我的轴承？李响见隐瞒不住，可怜巴巴地說，是的，我也没想到会这样，闻涛说只要给他玩一下，他就跟他姐闻敏说名言警句我都会背，否则他就让他姐把我名字记下来，并告诉古老师……

我看他那软弱无能的样子，竟然被闻涛拿捏得死死的，真是可气又可恨。失去那只心爱的轴承，我浑身难受，心里空落落的，像是丢了魂。

4

紫云英花开的时候，上学的路上比较有趣。闻着醉人的花香，总是让人心生逃学的欲念。有一次，古老师说下午放学检查背诵，结果我就在上学路上，倒在紫云英花丛中睡着了。第二天，我装着漫不经心地问李响检查背诵的事，他说古老师可能忘了，然后顿悟般地大叫，我怀疑你逃课了，你没来吗？

远远地，我看到李响在一片紫云英田埂上站着，像是专门等我。他冲我招招手，神秘地说，如果轴承要不回来，我可以送个东西给你。他从怀里掏出一本用报纸包着的书，递给我，说，这本书里讲一个故事，我没跟任何人讲过，送给你，说不定你可以得到一个仙女，比轴承强多了。

我看了看那本书，书名叫《成语故事三百篇》，我知道这是他爸爸从油田带回来的，可书怎么能和轴承比？我感觉还是吃亏了。李响说，这是个宝贝，书里面有一篇《画里真真》，只要对着仙女喊一百天“真真”，仙女就可以从画上走出来。你忘了古老师让我们背的格言吗？有个人说过，给我一个支点，我能撬动整个地球，那么给你这本书，你就能得到一个仙女。

他认真的神情把我逗笑了，虽然我不相信，但我觉得这个故事挺奇妙有趣，就勉强同意了。

我们肩并肩走到学校时，才知道发生了一件大事，对我俩而言差不多是天塌了下来。

古老师带着古聪去武汉医院了！上课时，古老师没来，教室乱哄哄的。闻敏一直用手帕擦眼泪，闻涛的眼睛也是肿的，像是挨了打一般，最刺目的是他的颈脖处，抹了一片紫药水。李响比较机灵，他四处打听，不一会儿就知道了真相，脸吓得惨白，走路都两腿发颤。

出事的是古聪， 那么聪明的天才，竟然干了件傻事，他将小轴承套在了自己的手指上，不料无法取下来。古老师带着他跑到卫生院，医生也束手无策， 让立即送到武汉急救。

除了闻涛，最难受的就是李响和我。空气万分压抑，时刻有种要窒息的感觉。那个轴承在眼前晃动，我难以想象古聪经受过怎样痛苦的考验。

古老师求医很快有了结果，据说他带着古聪乘车赶到武汉的同济医院，轴承在高明的医生手里，像变魔术一样轻轻取下来了，前后不过十几分钟。我明白古老师讲出他在武汉求医经历的原因，大约是故作轻松，好像这样就能证明古聪的手指不碍事。但无论怎样，我总觉得这件事情没有完结。闻涛说不定已经交代出轴承是李响的，而李响和我都还浑然不知。

5

古老师走进教室，有种历经生死劫之后的轻松。他从怀里掏出一块手帕，手帕里卧着一个轴承，锃亮，远远看去像个硕大的戒指。他一手拿轴承，一手持教鞭，走到闻涛面前。

还没等他说话，闻涛唰地站起来，说，古老师，这个轴承是李响的……说完竟捂着鼻子哭了。我们吓得连大气都不敢出，古老师怪笑了一下，踱着步子来到李响面前。我们全都看向李响，他哈着腰慢慢站了起来，还畏畏缩缩地伸出了手掌。古老师瞪着李响，把轴承摔在他的书桌上，啪，一鞭打下去！轴承很好玩是吧？啪，又是一鞭！李响没有像闻涛那样哭号，但眼泪却像豆子往下掉。挨到第三下时，李响终于承受不住了，用另一只手指了指我，说，轴承是陈光的。

古老师这回真的吃惊了，眉头紧皱成一个“川”字，像几道利剑，眼睛里喷射着无形的愤怒之火，转脸看向我。虽然没有任何思考，却像是水到渠成，我从书包里掏出那本《成语故事三百篇》，说，轴承是李响拿这本书跟我交换的，它早就不是我的了，我们说好扯平了。

古老师略微一愣，拿起书翻了翻，笑得更加诡异，好，真好！他将书扔在我面前，高举着教鞭，猛然一转身，啪、啪、啪，教鞭像雨点似的落在李响的手心上、手背上，他骂道，你对得起你爹吗？拿这么好的书跟人家换轴承，又把轴承传给别人玩，你个害群之马！我说的绝对不会错，你早晚要吃花生米！

我们看到李响的手不知不觉间肿了起来，真的有点像发面馍。但他只是无声地流泪，一下都没有叫唤。他数次看向我，我生怕他说和我交换是在轴承被没收之后，然而古老师没有给他这个机会，抓起他的书包扔到教室外面，咆哮道，你给我滚出去！

6

我最怕放学背书，仿佛成了一生的梦魇。老师说下午放学背书，背一个走一个，于是上学的时候路过一片紫云英，我走进田垄间，悄悄蹲了下去，然后我就被那紫云英的花香迷晕，在花丛中睡了一觉。

半梦半醒之间，我看到李响慢慢走过来，他发现了我，大声喊道，陈光，看到你啦，你在逃课！我分不清是梦中还是现实，紫云英的气味太好闻了，我手心里好像握有一个轴承，它令我睡得更加安心。希望时间永远停止，那样就不用背书了。我那么狂热地喜欢轴承，真有点不可理喻，但事实就是如此，反复做这样的梦，我感觉自己就如同一个轴承，不停地旋转、轮回……

栋梁//摘自《长江文艺》2023年第10期，本刊有删节，胡凝/图