长大，就是可以接得住爸妈的眼泪了

tsing 孟孟 jiaoer

你有偷看过爸爸跟妈妈撒娇吗？看到过妈妈也会被虫子吓哭吗？看到过爸爸在向你借钱时的窘迫和落荒而逃吗？这些被父母藏起来的软弱时刻，我们几乎很少发现。直到我们终于长大了，他们曾经藏得很好的软弱才被一点一点发现。

或许，这就是他们对我们成熟的最大认可吧。

他问：可以按手印吗？

那是我第一次见我爸哭。

他以前当兵，一辈子没流过泪，甚至连头都没低过，腰杆永远挺得比别人直。直到有一年我做手术，医生让父母在手术同意书上签字，他拿着笔却几次写错自己的名字。他的手一直在抖，后来连带着肩膀，再后来他整个人都在抖，他背对着我，我能听到他强忍着的抽泣声。我安慰他说那上面写的都是吓人的，没那么严重。他用力地点头，然后问医生：“不好意思啊，同志，我能按手印吗？”（口述人：豆子）

妈妈来给我陪读，我爸打电话跟她哭

我高三那年，妈妈正好提前退休，为了让我吃好睡好努力学习，她在学校附近租了个房子，来给我陪读。那一年，我俩几乎都没回过家，周末爸爸会来看看我们。

有一天晚上，我假装睡了，其实在房间里偷偷看小说。结果听到妈妈在客厅压着声音打电话，“她睡啦，这几天估计学习紧张吧。哎呀，最关键的一年哪能放松，你怎么还哭起来了，熬一熬这不就过去了。你少喝点儿酒，等她考完不就能回家了吗，再坚持坚持……”

不知为何，高三那一年，我自然而然就觉得我是家里最重要的，高考就是天大的事儿，以至于我完全没有想过，爸妈感情那么好，从没长时间分居过，爸爸一个人也会想念妈妈。

还好我后来考得还不错，也不枉费那一晚吃下的狗粮。（口述人：阿琪）

他小心翼翼地借钱，像我小时候排练很多遍才开口

我一直都觉得爸妈挺健康年轻的，直到爸爸找我借钱的那一刻——那天晚上他突然给我打了个电话，先问我下班了吗、吃饭了吗，聊了两句家常后，他突然问：“你手里还有闲钱吗？可以先给我打3000元吗？下个月就还你。”

这三句话他是一口气说完的，中间几乎没有停顿，我愣了一下才反应过来。我说噢噢好，他很快说那先这样，就挂了电话，我仿佛看到了一个落荒而逃的老父亲背影。

我挂了电话就把钱打给他了，没有催他还，也没跟任何人再提起这件事。

记得小时候我第一次找他要零花钱，酝酿了一个晚上，排练了很多遍，最后涨红着脸快速地说：“同学经常请我喝饮料，我觉得不好意思，要不以后也每周给我一点零花钱吧，保证不乱花，说不定还能存下来。”

和那天他给我打电话的样子一模一样。（口述人：美美）

他每天问我：今天能抢到口罩吗？

我爸妈一直都是我的超人，我的哆啦A梦，尤其是我爸，从我懂事开始，他永远能帮我解决所有麻烦。直到新冠疫情暴发的时候，我才发现他们不是万能的。

一开始他俩总说，做好自己的防护就行了。后来新闻越来越多，气氛越来越恐怖，哪儿都买不到口罩，我第一次感觉到我爸的茫然。网上买的都不发货，药店更不用说了，过年那几天甚至都不开门。我爸不是很懂淘宝、京东以外的购物渠道，于是每天很无助地问我：“今天能抢到口罩吗？就你那网上，哪里能买到？”

我第一次觉得他在依赖我，在我记忆里，只有我依赖他。那种感觉很奇妙，也让人有点难过。他真的老了。（口述人：小新）

姥姥的记忆逐渐下降，妈妈半夜边给我打电话边哭

因为疫情我半年没回过家，平时都是定时打电话聊聊家常。有一天晚上，很晚了，我妈突然给我打电话。她声音压得很低，“你姥姥现在真是越来越傻啦，都在这儿住了一周了，每次开水龙头还要叫我过去教。”

我一边看剧一边应和着。

“然后她自己还要念叨，怎么就记不住呢？”

“人老了可能都记性不好了吧。”直到这里，我都还觉得只不过是普普通通的拉家常。

“唉……”电话那头的妈妈突然叹了口气，接下来是长达几分钟的沉默，而我因为看剧入神都没注意到那边的沉默。直到电话那边妈妈开始抽泣，我才意识到问题。

“你姥姥年轻的时候多能干啊，又要强，现在怎么连个水龙头都不会开了……”

原来，无论人长到多大，在害怕父母老去这件事上永远都一样啊。（口述人：啾啾）

她拿着锅盖手足无措的样子，像极了我的女朋友

我们家一直都是我爸做饭，我妈属于厨房毁灭者。有一年暑假我刚回到家，推开门就看到我妈一手举着锅盖一手拿着锅铲，站在厨房门口进退两难。

一般情况下，我放假回家她都会第一时间冲到门口，给我一个大大的拥抱。只有那次，她甚至都没看我一眼，脸上一副要哭了的表情。

我问她怎么了，她用锅铲指了指厨房，原来是锅着火了。

直到我拿过她手里的锅盖，走过去把火盖灭，她还站在原地没有反应过来。我问她：“你不是知道锅着火了怎么办吗？”她像犯了错的小孩一样低着头，弱弱地说：“我不敢。”

从那以后，我爸再也不准她进厨房了，就算不在家，也会给她叫好外卖。我妈现在已经40多岁了，还像个小孩子一样，大概也是因为被我爸保护得好吧。（口述人：YY）

家里进了虫子，她哭得比我还大声

记得那是个夏天的晚上，爸爸出门没在家，我和妈妈在客厅看电视剧。因为住的平房，所以家里时不时会有小动物光临。

我看着一只壁虎从电视墙哧溜哧溜爬上去，然后停了下来，我整个人汗毛都立起来了。于是我妈就拿了个扫把准备把它打下来，我站在旁边不敢动。我感觉她也有些紧张，但扫把挥出去的时候也挺猛。

打是打下来了，但是电光火石间，我们俩谁也没看到那个壁虎的尸体被打到哪里了。

妈妈开始找，结果一低头，它就从妈妈的头发上掉下来了。那一瞬间，妈妈被吓得一边尖叫一边大哭。其实她也是怕的，但是为了让我不那么怕，她才会站在我前面。（口述人：李好甜）

她抱着我说：“妈妈没有妈妈了。”

姥姥一共有三个孩子，我妈是唯一一个女儿，全家人的宠爱都给了我妈，所以她和姥姥姥爷的关系最亲，两个舅舅没少吃妈妈的醋。

我妈从小就很自信，人生一帆风顺，我知道，这是因为她在父母那里获得了足够的安全感，她知道“天塌了还有爸妈等我回家”。

可这一切都在姥姥去世时变了。姥姥火化的那天，妈妈整个人都虚弱得不像样。她抱着我说：“女儿，妈媽没有妈妈了。”

没见过父母脆弱一面的人是幸福的，但没有人能保证永远幸福。如果你发现了，那么一定要好好拥抱他们呀。（口述人：nini）

傅炎//摘自GQ实验室微信公众号，与鱼/图