树上的男孩

格子

1

我的记忆是从一棵树上开始的，我的童年总在树上。母亲那时尚且年轻，去地里干活时必须带着我，农活枯燥而悠长，她得忙整整半个上午，才有空走到我身边，看看饿没饿、渴没渴。长长的春耕季节，我自顾自地爬，泥土松软无力。日出日落间，在黄牛哞叫声中，我肌体日隆，每天幻想着骑上那头牛到处走走。

柳叶闪着绿色的光，如岁月摇晃。太阳炙烤大地，泥土日渐干爽。萝卜和土豆适时拱出地面，地瓜藤蔓遍地，其中还藏着蟋蟀、蚯蚓、田鼠和无处不在的麻雀。

夏天里，一个饥肠辘辘的中午，母亲把我从地里抱起来，顺便掀开坐垫。很多年以后，她依然念念不忘那天的每一个细节——地上盘着一条两米长、满是斑纹的蛇，看起来刚与我共度了一上午时光。

这一幕触发了一个母亲内心的恐惧，她拿起铁锹，不知从何处寻来勇气，生生打死了蛇。

2

大柳树佝偻着身子，树干才到一米八便分了杈，落净叶子后就是个硕大的弹弓。

送我上树那天，母子二人各怀心思。她实在怕了地上有蛇出没，我好奇树上什么样。没有人思考过蛇其实也会爬树。风拂过我滚圆的脸蛋，片刻不停。树杈间正好容得下一个男童，骑在上面抱着粗糙的树枝半晌无事。就这样，我的童年被一条蛇吓到了树上去。

我在树上端详村庄，看到红瓦鳞次栉比，村里蒸腾起莫可名状的白气。柳叶缝隙中透过些许光线，照在黑草丛生的水泊上，随后拱入不见其涯的虚无。粗细不一的柳树，勉强成了片林子，高高低低，杂草丛生。

我骑在树上，手边的柳树皮抠得所剩无几，露出白色的枝干，再把纤维一条条扯下。蚂蚁很快聚集，又被我逐只扔下树。有蜻蜓飞到我身上，轻点一笔，振翅飞向丛林深处。蝴蝶也不时挑衅，不敢伸手去捉。一只狼狗从远处跳着跑来时，我心里五味杂陈。不知为何，农村每只挣开绳子的狗，都积蓄了无穷的怒气。它用爪子刨树皮，围着柳树转了几十圈，吠叫声在树林间回响，直到惊动了远处的母亲，用土块将它打得夹着尾巴奔回村去。

3

没有电视的年月，我们靠故事度过乏味的日子。故事的主角一向面目模糊，可以来自村中任何一间房子，又不指向具体哪家。

“从前有个主啊，娘俩过日子。”若我记忆不差，有无数故事都是这样的开头。一个“主”，在山东话里便是一户人家。

“这一天是过年前，娘俩在家包饺子。包到一半，来了个大闺女。大闺女说了，没地方过年，能不能在你家过？娘俩心好，就留她在家了。

“过了没多大一会儿，村里算命的来了。他进了屋，看了看大闺女，就去锅台烧火了。把火棍烧得通红，他拿起一下捅到她背后，大闺女变成了耗子。娘俩再一看她包的饺子，上面全是耗子爪印……”

入睡前的每个故事都会有鬼出没。于是整个夏天，我夜夜伴着星光、银河与鬼故事入睡，躺在竹藤编的席子上，身体蜷于母亲怀中，面颊上挂着吓出的泪。山东诞生《聊斋志异》并非偶然，成百上千年来，我们的儿童都听着鬼故事长大。

4

在树上，我对村子以逸待劳。远处一阵扬尘，大我十岁左右的一个哥哥飞奔而来，人影由小及大，终于在眼前停下来。比他更早停下来的是一只麻雀，直勾勾躺在地上，整个身体一鼓一鼓地起伏。他把麻雀抓在手中，扶着我这棵柳树，半天没说出话来。

在邻村的苇子地里，他偷袭一只麻雀，没想到惊飞了它，于是一气之下开始追着跑。在苇子地里待久的鸟，不敢飞向天空，总想找个掩护，于是一直低空飞行，在深深的恐惧中忘记可以飞得再高一些。于是一人一鸟竞逐了几里地，最终麻雀体力不支，坠落在地。这个故事会在村里传很多年，一个长不大的愣头青追死了一只飞不高的鸟。

另一只鸟死得更荒诞些。

村子西边有三棵高树，每棵上面都站了一只猫头鹰。大人们总说半夜里猫头鹰飞到谁家屋顶叫，谁家就有人要去了。

北边邻居家的大块头，琢磨着用弹弓打下一只来。他去买来四根橡皮筋，做了个射程加倍的大弹弓。他带着半个村的孩子一起来到村西的高树下，拉满加粗的弹弓，石子如流星飞向树梢，树叶簌簌飘落，裹着小母鸡一般大的猫头鹰落在结实的地面上。他冲上去，在欢呼声中抓住了猫头鹰。全村的孩子，轮番从他手中拿过猫头鹰，摩挲着厚实的羽毛，盯着它滚圆的眼珠，赞叹个不停。

打下一只猫头鹰可不是什么好事，大人们很快断定这个大块头要出事。两年后的一天他盖新房子时，从房梁上摔下来，断了一条腿。全村的漫长等待到此结束，从此之后没有人敢再打猫头鹰的主意。我倒为他庆幸，此事到此为止，不然人生中任何时刻都有个诅咒悬在头顶。

5

第二年开春后，积雪化了一地。选了个暖和日子，母亲又带着我去地里干活了。此刻树便是我的窝，越长大我越喜欢待在上面。我从一根树枝顺势跳到另一根，再出溜到树杈上歇着。这一整天我上蹿下跳，在想念了一个冬天、半个春天的柳树上，耳中遍是周遭万物絮语，心中是纯粹而彻底的喜悦。

回到树上，春天才真正开始。熟悉的轻雾从泥土里蒸腾，大地长出一层灰绿色，向着无尽的远方蔓延，直到远山将其阻拦。一万只蠕动的幼虫松动田野，一万只挥舞的雀鸟掠过丛林，一万年来未曾静止的风轻扫刘村。诸虫毫无头绪地鸣叫只是不喜欢安静，群鸟并未歌唱而是在无穷地絮语，村里人挥舞锄头时心中跃动着不曾止歇的欢歌与抱怨。

我的心像一座久未开启的接收站，在噪声与杂音中不断掺来试探已久的信息，万物皆有灵，发出甚或不明的声音，世间却没有什么接收塔。我抱着树干，亢奋地聆听到千言万语、蟲鸣鸟语。

我对鸟儿一视同仁，黑色的乌鸦和花色的喜鹊只有音色之别，没有毛色之别，我不曾有过歧视，两种鸟的声音同样难听。我对虫子等而视之，无论它们浑身带刺还是柔软地蠕动于世间，都说不出什么像样的话。我甚至都分不清此刻是在树上做梦，还是在一个遥远的城市里回想。

平林月//摘自《人间一格》，译林出版社，本刊有删节，稻荷前/图