张桂梅的脆弱和力量

尹海月

因为张桂梅故事的丰富性和复杂性，也因为华坪女高触及了教育、女性等诸多议题，《我本是高山》注定是一部会引起讨论的影片。不管是什么样的创作，对她最大的尊重都应该是保持诚实，尽力将她还原成一个有血有肉活生生的人。

张桂梅任校长的华坪女高创立之初，因为学生成绩差，曾面临关停。张桂梅迎来了最大的一次危机，“难堪，面子过不去，人家不让你干你非干。”可见，即使强大如张桂梅，也有退缩的时候。重要的是她没有放弃，她给老师下指标，每天拿着喇叭，在食堂、校园、寝室追着学生喊：“快一点！再快一点！还有1分钟！还有30秒！”学生们睡5个小时，吃饭花10分钟，周末休息两三个小时。很多人都说张桂梅不近人情，可她说只要不伤害学生，对她们有意义，她就去干。

她不像传统意义上正襟危坐的校长，她看到不对的就直接说，甚至骂。对于这么个性鲜明的校长，学生们并不觉得被伤害，相反都感激她。张桂梅很重视家访，翻山越岭去帮助学生解决困难，“找到家庭凝聚的点，学生就觉得欠了一份情，就有上进心。”她并不固执保守。有的学生反馈进大学后什么都不懂，她“与时俱进”，让学生跳“鬼步舞”，听周杰伦的歌。

一个人要有怎样的精神支撑，才能把自己的痕迹全部抹去，一心投入事业当中呢？没人见过她穿鲜艳的衣服，也没看到她用过护肤品，她睡觉的地方只是一张小小的单人床，朴素、整洁。偌大的校园里你找不到真正属于她的东西，可又处处能看到她的印记。能解释这种投入和决绝的，只有信仰了。

回忆起小时候的生活，她很开心，说那时候人们互帮互助，不分你我，也许正是因为这样，她将江姐当精神偶像，“你为更多人活着，为民族和国家活着，你有力量”。

其实她也爱美，年轻时去讲课，她穿紫色皮鞋、天蓝色裤子、红色上衣。她伸出腳问学生：“看我漂不漂亮？”她也有普通人的情感，因为要去北京争取资金支持，她没能回东北老家见病危的哥哥最后一面。很长一段时间她都不能原谅自己，“我也不是铁板一块，有时候也想家”。

看到她的脆弱、不完美，才能真正理解她，理解改变大山女性命运背后之艰难、之重要。希望张老师能陪伴我们久一点，她的身影能在高山上多驻留一会儿。电影里有个场景非常动人，老师将女孩们带到高山上，指着远方，说她们向往的学府在什么方向，有多少公里。女孩们眼睛闪闪发光，流露出渴望。

那么，跨过高山之后，女孩们命运的齿轮转到了哪里？过上想要的生活了吗？她们能不能适应大学的生活，有没有找到工作？对于底层出来的女孩们，社会又该提供什么样的帮助？这是真实世界里，张桂梅留给我们的下一份问卷。

瓦力//摘自2023年11月29日《中国青年报》，本刊有删节/