文化先锋×金宇澄

作家、画家。2013年发表长篇小说《繁花》，获第九届茅盾文学奖、“新中国70年70部长篇小说典藏”等多种荣誉。

2016年至今在上海、杭州、北京、中国台湾、新加坡等多地举办画展。

2023年11月24日起，金宇澄迄今最大规模的画展《繁花》在上海东一美术馆开展。

金宇澄 VS 对作家的刻板印象

我自己是的。一是我现在等于一口坏掉的老钟，作息没有规律可言。

写小说的时候，我家猫都知道，我大概有三个月是天还没亮就起来写，有天我突然没在凌晨起床，猫都会觉得反常，来叫我。现在画画也是，突然犯困了，我就放下来去睡一觉，睡个一两小时。

第二我做事情没计划，全凭兴趣。我的画和小说，如果不设一个截止日期，就永远没有完成的时候，我可以一直改下去。未完成的画会被我挂在墙上，没事就看，感觉缺了什么，就补上。等有一天我看着画发呆，发现没什么可添的，它才算完成了。

我认为读者里是藏龙卧虎的。当时《繁花》是在网上连载的，我每天一般在黎明写完，上午十点左右去看网友的反应，再思考明天怎么写。按现在的说法等于每天都有一场直播，我特别地紧张、特别地当回事，也因此有很多超常发挥的地方。我觉得这是很奢侈的写作。

连载实际是小说的传统。西方作家会在沙龙读自己的作品片段，鲁迅的《阿Q正传》也是连载，作家从写下第一个字开始就面对读者，每写一章都能吸收意见，我觉得这种讨论，比小说出版之后再开讨论会要有用得多。

每件作品有各自命运，比如最近我画了几幅乐器穿着衣服的画，没有什么人喜欢它，但这也不重要。我自己是很容易“移情别恋”的。我现在画画也是一样，刚画完的时候特别喜欢，过一段时间有新点子，我的脑筋就跑到怎么画好新的画上去了。

对我来说是的。王家卫说我写《繁花》有点亏，他说别人可以写5～10部，你一部就给写完了。我是一个不做计划的人，写这本书的时候也没想说要出好几本，而是倾其所有就写了这一本。那肯定是一种限制了。

当然。写作的痛苦有好多种，如果说是为虚构人物太投入的痛苦，我觉得这是好的。包括福楼拜写到包法利夫人自杀，自己痛哭一场，这样的例子蛮多的。还有一种是写不出来、发表不出来的痛苦。

我自己来讲，还有一种痛苦，就是我还是一个编辑，是要给作者挑刺的人。我之前因为写作进了《上海文学》当编辑，之后的几十年，我就不写小说了。白天批评别人，晚上鼓励自己，这我做不到的。就算晚上你写完了，第二天早晨一看这里也不好，那里也不好，很分裂的。

还是看个人兴趣。只是说各个学科不要的东西，到最后只能是被所谓文学给搜罗进来，被作家作为写作的材料。作家实际就是记录人的魅力、人的特点，人在专门的研究之外的这一部分。所以也有一个说法是，文学就是人学。

一般的小说，从出版到被人们忘记，大概是二十年左右的样子。我觉得经典呢，就是看你有没有持久的魅力，能够经历几代人还被记住。

当下有没有经典小说，现在还说不上来，现在我们认为的好小说，还没有经历过时间的考验，只能说是留给后人评说。

（完整采访内容及访谈视频，请关注公众号智族GQ实验室）