烈焰之下的坦白局

Shan

“男性最吸引我的特质就是幽默，我觉得幽默的人是有大智慧的。”

这是一场“玩火”的拍摄，在现场布景中，交叉的火焰装置包围在女孩们的两侧。对于张方形来说，这样的场景配合上烟熏妆和利落的造型，著实与日常生活呈现出很大的反差。而当穿上了现场造型师准备的长外套时，一种获得了“安全与自信”的感觉开始在她的身上散发能量，英姿飒爽的气势扑面而来。“其实我是个标准的i人，日常生活中我几乎不太会化浓妆。

如果没有拍摄工作的时候，我就希望自己能够隐藏在人群中。”

看小红书上的她，总是一副开朗爱笑的样子，但实际上，她坦言自己非常需要身边的人传递一些幽默感，她一直以来的理想型就是周星驰，“我觉得他的电影不仅表现了一种独属于他的幽默方式，但同时又感受到在他的幽默里藏着一种大智慧。”而在生活中，老公就是给她提供这种情绪价值的主要来源，“张方形”这个在一众女性时尚博主中显得似乎有些“棱角分明”的社交账号名称，也是他的想法，“因为我老公觉得我个子很高，脸也蛮方的，又姓张，就叫张方形吧，听着跟正方形和长方形都差不多。”

而这种“幽默感”，在张方形所身处的博主赛道中，带来的无疑是莫大的宽慰和解压，从老公在身边无时无刻不传递的松弛感，到自小时候父亲对她的影响，似乎没有任何事情是完全绝对的，“从小到大，不管发生什么事情，我的父亲经常跟我说的是，人生就是成为自己，要过自己想要的人生。”所以无论是工作上选择做一名时尚博主，还是在择偶上，我都没有特定的标准，总是以自己的情感出发。

你希望男性群体能够在哪个方面有所改进？

我觉得很多男生可能很喜欢装大人。所以很多时候都会故作坚强，希望他们可以不要顾忌这么多，可以大方地表达自己真实的情感。

因为成熟不是对快乐和痛苦都表现得麻木。

最有可能偶遇你的地方是哪里？

可能是飞机上吧。我觉得因为我很享受坐飞机的时间。我很喜欢旅行，也很喜欢尝试各种各样的飞机机型，因为我觉得那一段时间是不被打扰的，所以我很喜欢坐飞机。

感性和理性，你更偏向于哪一种？

理性。理性让我们尊重事物的逻辑规律，所以我们才能有条不紊地把事情做好。

我喜欢做事笃定的感觉。

“我的性格里就会有男孩子一样的强势感，每当希望掌控工作的时候就会展现出来。”

“我的真名太像男孩子了，当时开账号的时候就随便写了一个，现在也没办法改了。”在相关媒体的报道中，小红书头部博主的粉丝数门槛普遍被定义为50万+，chichi用四年的时间跨过了这个门槛，但还是在我们的采访中坚持称自己为“腰部博主”。

chichi成为博主的过程几乎概括了绝大多数女孩们从尝试分享自我，再到正式经营为个人形象的过程。在她如今的社交媒体主页中，我们看到的是她最能受到大众欢迎的样子。而在这次拍摄中，她似乎找到了自己最初的样子，“这次拍摄的确是我很喜欢的造型，其实和我以前在读书时的风格很相像，个子不高，也不太在意穿衣服的比例，适不适合我都不太在意。”但当自己收获了关注，开始变得有分享的“责任感”之后，chichi的状态便自然而然地开始向大众青睐的视角靠拢。“照片里的样子，有的时候表现出来的并不是完全的自己。”

“其实我在个人生活当中还是挺强势的，我的性格里就会有男孩子一样的强势感，每当希望掌控工作的时候就会展现出来。”而这种强势的性格，也在chichi最初在面对社交媒体的“男凝”时爆发过，有过争吵、反驳等各种努力后，她也慢慢接受了社交媒体上的现实，与其说是“妥协”，不如说是在与陌生人“对抗”的过程中锻炼出了一个更强大的心脏，“实际上无论男女，我们都是没有办法改变他人的想法，或者让他人站在我的角度理解事情的，我反而在争吵的过程中获得了自洽。”

男生的哪些品质最能够打动你？在成长过程中对你影响最大的人是？

非常理性的，情绪稳定，低调。不会轻易去评价一个人，即便是不理解的事情也能够去学着接受。

对我影响最大的应该是外公。他是一个非常专注和认真的人，在那代人身上会有一种天然的奉献精神，那种非常朴素的价值观和情感是非常打动人的。我觉得我们现在的人多多少少都在这方面有所欠缺，包括我自己。

你还希望自己拥有哪些天赋？

审美。审美虽然是件很主观的事情，但我会经常因为一条图文流量反馈的好坏而对自己审美这方面感到怀疑和焦虑。之前对于自己的未来也会很焦虑，但现在不会了，在我看来，有能力的人，无论平台如何变化，都是能够找到自己的位置和基准的，可能这么说有点官方，但我确实是这么认为的。

如何用一句话让别人记住自己？

我是一个随波逐流的人。（可能在大众意义上不算个好词，但我觉得这种状态很适合自己，让自己尽量保持松弛和平衡的状态。）

“我希望有一天可以不用借助服装来展现女性的力量，真正的力量来自我们的内心。”

接通电话的那一刻，一声“软糯”

的声音，与时悦在小红书图片中给人的感觉完全不同。“我其实一直都是有反差的，虽然你看到的图片上的我是一个强势有气场的样子，但现实中我就是给人非常可爱的感觉。”

在这个将“大女主”视作主流意识形态的社交媒体时代，或许内核的强大并不能为人们一眼所见，但外形塑造的变化却是最为明显且充满说服力的。“在社交媒体上，其实每个人都是有一种人设或者是一种滤镜在的。”在时悦看来，社交媒体中女性力量各种形式的呈现，也对应了时尚和美妆领域男性博主群体的蓬勃，“其实这些表象都是审美多元化的一部分，或许中性的气质，莫测的性感，才是当下人们认为好看和高级的状态。”

我们试着让时悦做了一个大胆的假设，如果自己作为一名男性博主，会给自己选择一份怎样的人设，“如果我是男性，我会在社交平台上展现出我的自信、我的开朗，但是同时我又会展现出我男性魅力的那一面。”而所谓的魅力，无需多言，社交媒体的数据决定了外表比内在更有说服力，很残酷却又很现实的原因是，“首先外表吸引了别人，他们才会想要来看你的内在。”

时悦以尽可能理性的口吻讲述着屏幕中每天都在上演的残酷事实。

但在现实中，她看重的男性特质却又与社交媒体赋予的“看脸算法”

截然不同，“首先是责任感，我要能看到他身上的责任感，可能体现在孝顺、工作积极上进、真诚地对待身边朋友等等。我喜欢那种做大于说的人。”

在新的一年里，你还希望男生们在哪些地方能做得更好？

我希望他们能够说到做到，不要画大饼。多注意一些生活的细节，送礼物前最好不要直接问女生想要什么。

你有什么现在想做又不敢做的事情？

拍视频。因为拍视频需要讲话出声音，可能我这种比较甜美的声音会打破粉丝们在图片上感受到的印象吧。虽然这是人设，但经营起来也确实很不容易，但可能不破不立，尝试之后会有新的惊喜吧。

如果用一句话让别人记住你，你会说什么？

“拽姐长相的萝莉音女孩。”

“做你想說的，说你会做的。”

在《智族GQ》拍摄结束的那天，琳慕与男友分手了。在拍摄现场，她穿着一身充满力量感的“大女主”造型，想象着自己是《穿普拉达的女王》里的MirandaPriestly，而在拍摄结束后，当她给一段感情画上句号后，回想自己心目中看重的男性特质时，她毫不犹豫地给出了“魄力”两个字。

“我觉得魄力说起来简单，但实际上包括了很多的方面，有没有独立意识和稳定的内核，会不会被他们的负面意见左右，能不能有坚定的意志，这些都非常重要。”甚至她觉得魄力是不分性别的，“其实我觉得有时候男生和女生之间在独立性和主见上，不会有太明显的区分，遇到关键时刻，需要挺身而出的时候，性别真的没有差别。”

这种观点的形成源自于疫情期间那段艰难的时期，她就在武汉，“我们小区里面有很多女孩子去帮忙搬运东西，去开车去接送，我们潜意识里面觉得是男孩子才会做的体力活，比如维修空调、给别人修马桶，女孩子也在做，在这些时候，男女所体现出的力量感没有区别，所以在有些事情上真的不需要去划分性别。”

这种意识的觉醒，或许与姥爷从小对她的耳濡目染有关，“他是对我影响最大的人，作为军人，他的身上有很多果断、坚定的地方，在很多小事上会听从姥姥的意见，而在大事上，他也会给出自己的解决方法。即便他在工作上取得再大的成功，但回到家里，他还是会以非常平和的态度对待所有人，尊重所有人，我觉得他就是我心目中的完美男性。”

对于未来，琳慕很清楚社交媒体的光环或许会在某一刻转瞬即逝，但从主观上来说，她也确实希望尝试更多，她希望在今年能去进修一下导演专业，实现自己关于青春电影的梦想，当然，她也在畅想自己能够成为剧中的女主角，“想做但不敢做”，可能就像前文提到的特质一般，琳慕也在等待着自己蓄积充足的魄力，勇敢地迈出那一步。

过去一年自己发生了哪些变化？

过去很喜欢独居，从大学开始一直是一个人住，不过从去年开始有点感觉到孤独，每天白天拍摄的时候人很多，周围很嘈杂很热闹，但工作结束后放松下来，回到家里，推开门，发现屋子里没有人的时候，孤独的感觉就来了。

在感性和理性之间，你更偏向于哪一种？

我比较偏理性，虽然有的时候在表达上可能会看上去挺感性的，但我的理性还是会压倒感性的那一面，我也希望把自己调节成一个更理性的人。

最近对你最有启发的一句话是？

“做你想说的，说你会做的。”