愚不可及

杨虎

2018年北大120周年校庆时，我写了一篇题为“‘外未名而内博雅的北大气质”的纪念性文章，其中提到：“多年来，无论是白发苍苍的老先生们，还是青春年少的后来新进，都在持续地、默默地奋斗、耕耘、攀登和创新，他们像夸父逐日一般向高远之境攀爬的身影，组成了一股浩浩荡荡、动人心魄、促人奋进的洪流。”

这种向前奔腾的滚滚洪流，一直在裹挟和驱使着所有把优秀当成习惯的人们奋力往前奔跑、全力向上攀登。这种持续不断但又悄无声息的奔跑与攀登状态，造就了一种“愚不可及”的独特境界。

愚者，笨也，有拙、钝、渐、慢甚至傻之义，但也蕴含着安静、沉潜、积累，稳步前行、不达目的绝不罢休、由量变到质变的洪力与韧劲。借用明人李贽的话，便是“盖众川合流，务欲以成其大；土石并砌，务欲以实其坚。是故大智若愚焉耳”。

朱熹也讲过：“大抵为学，虽有聪明之资，必须做迟钝工夫始得。既是迟钝之资，却做聪明底样功夫，如何得？”即聪明人一定要下愚笨的功夫，才有可能成功。言下之意，天资愚钝之人要想干出点成绩，就更要痛下“人一己百”“人十己千”的笨功夫。

可现实的情况却是，大多数人终其一生，都在学聪明劲、找聪明法，谁也看不上那看似愚笨实则聪明的“愚劲”“愚法”：聪慧者往往徒恃天赋之才，终日两眼朝天，不屑于脚踏实地稳扎稳打，最终辜负了天纵之才，一事无成；愚钝者或自暴自弃，画地为牢，或眼高手低，终日费尽心思去寻找一本万利、一口吃成大胖子的“终南捷径”，这怎么能行得通呢？其实，不仅是读书做学问，其他各行各业无不如此，你看现在的网络红人、流行歌手，哪一个不是先有沉潜之功，练就几种独一无二的绝活，才有吸引眼球之力。李雪琴、董宇辉……他们的成功，也在一定程度上证明了“愚不可及”的普遍性。

“愚钝”之功如此重要，又有如此明显的成效，那究竟怎样才能做到？就读书做学问而言，前贤多有精妙之论，比如要找准方向、打牢基础、用对方法、不求近效，等等，都值得后学谨遵不违。此外，我觉得还有两点特别重要。

一是要有良师益友的夹辅。《礼记·曲礼》云：“贤者狎而敬之，畏而爱之。”不论年龄大小、地位高低、财富多少、名气显幽，只要是与自己志趣相投且走在自己前面的贤者，就值得我们去虚心学习和追随，这也是一种“宁为牛后，不为鸡首”的愚钝态度。在师友的教导、勉励之外，善意而严肃的批评往往更为重要，也更显难得。

据乐黛云先生回忆，她的公公汤用彤先生（1893—1964）晚年时通过口述并由她笔录的方式，撰成《饾饤札记》一书。有一次，汤先生提到了《诗经·桑柔》中的一句诗：“谁生厉阶，至今为梗。”乐先生表示没有读过，也不知道是哪几个字，更不知道是什么意思。汤先生感到十分惊讶，连说：“你《诗经》都没通读过一遍吗？连《诗经》中的这两句常被引用的话都不知道，还算是中文系毕业生吗？”此事让乐先生深感羞耻，从此开始发愤背诵《诗经》。并由此而深刻认识到作为一个中国学者，做什么学问都要有中国文化的根基。时光荏苒，乐先生如今早已是中国比较文学界的名师大家。她的这段经历，又让今日的众多晚辈深感羞愧。“基础不牢，地动山摇”，知耻而后勇，只有厚植根基才能行稳致远。

古人云：“经师易求，人师难得。”其实，优秀且愿意认真栽培学生的“经师”“人师”都不易求。像乐先生，能够在关键时候遇见影响终生的“经师”“人师”，“从夫子游”而登堂入室，最终别创天地，真是人生一大幸事！

如果没有那么幸运，在现实中苦苦觅求而不能得，那就不妨从书中的圣贤中去寻找，正所谓“古人已死书独存，吾曹赖书见古人”。晚清重臣左宗棠年过不惑才正式走上功名之途，在此之前，他曾连续三次会试落第，从京城铩羽而归。但他并未因此而怨天尤人，更没有一蹶不振。他自撰名联“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”以自勉，在广泛结交并问道于胡林翼、陶澍、林则徐等名流的同时，还不教一日闲过，潜心研究农桑、水利、舆地等“经世致用”之学，终于成为愈挫愈勇、储才待用、厚积薄发的典范与楷模。

二是要有“以愚自处”的自知之明。俗云：“读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如名师指路；名师指路，不如自己去悟。”一切外在的因素最终都要归结到自身的开悟和行动。天资聪明也罢，愚钝也罢，都要对自己的天赋、兴趣、特长以及所处的环境有客观的认识和准确的判断。

据传，先前预约到北大参观的四方来客进校门时，保安常会在登记时提问三个问题：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”这就是北大著名的“入门三问”。其实，人生一世，何尝不需要持续追问自己这三个最基本也最深刻的问题。面对纷纭变化的大千世界，我们既要顺势而为，应时而动，更要不为外物和别人牵着鼻子走，明白自己想干什么，爱干什么，能干什么，又该干什么。

物之不齐，物之情也，人也不能例外。很多情况下，别人的成功之路对于我们而言，可能就是荆棘满途；别人的美丽浪漫天堂，对于我们而言，可能是一地鸡毛的废墟；别人可以轻松驾驭且乐在其中的職业，对于我们而言，可能如同带着枷锁一般不得自由；别人在他们人生轨道上的奋斗或者躺平，并不是我们也尾随其后努力或懈怠的理由。

认清自己的“愚笨”，承认自己的不足与无知，走别人看似“愚笨”但却适合自己的路，才能开启智慧和进步的大门。

笨人更要下笨功夫，那就从追求“愚不可及”的境界做起吧！

素材丨

“愚笨”之功

《论语》论“笨”

《论语》中两处与“笨”相关的名句：一是孔子讲的“刚毅木讷，近仁”，二是孔子最为鲁钝的学生曾子说的“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎”。

用今天的话来说，这就是一种认准目标，勇担重任，沉潜下去，力戒浮华，坚毅前行，打造精品的人生态度和治学能力。

做学问，要下笨功夫

杨琥来自甘肃通渭县，于1990年考入清华大学，成为刘桂生先生的硕士研究生。入学以后，他才发现，身边的很多同学来自北大、清华这样的名校，他们见多识广，思维敏捷，十分聪明。相形之下，杨琥不免向其师感慨自己的愚笨。刘先生则结合诸多实例，语重心长地开导和勉励他“聪明的人不一定做出多大成绩，而笨人也未必就做不好学问”，“做学问就是要下笨功夫，只有下笨功夫，才能做出真实的成绩”。有一次，刘先生甚至在课堂上讲道：“做学问，不怕笨，就怕你不笨。”恩师这些关于“愚笨”的高论深深触动了杨琥，并将其奉为自己治学的座右铭。

后来，在编纂《李大钊年谱》的20年漫长岁月里，杨琥先生用“竭泽而渔”“勤笔抄录”“好学深思”“咬定青山不放松”的愚笨功夫，克服了一个又一个常人难以想象的重重困难，最终踏平坎坷成大道，拿出了沉甸甸的成果。20年里，每当他遇到疑难问题时，都会去找刘桂生先生为自己指点迷津，恩师对他提出希望：“你这部年谱，要让李大钊活起来，站起来。”书成之后，杨琥先生在序言的最后写道：“如今，书稿已经完成，我深知远未达到刘师的这一要求，但‘虽不能至，心向往之，作为我今后努力的目标。”苦心之人天不负。2021年，《李大钊年谱》荣获第五届中国出版政府奖，这是我国新闻出版领域的最高奖，每三年评选一次，能获此殊荣者真是凤毛麟角。杨琥先生不仅向恩师交出了精彩的答卷，还为当代中国学术界、出版界贡献了精品，也让我们在敬佩感动之余，真切地感受到了“愚笨”之功在治学中的巨大力量。

“沉潜下来”

据钱理群先生回忆，他38岁考上北大中文系王瑶先生的研究生时，已经在学术界有了一定的声望。谁知王先生找他第一次个别谈话，就给他来了个当头棒喝：“钱理群，我很理解你的心情，你是很迫切地希望能在学术界有所作为，你很希望能有空间，因为你已经准备得相当好了——但是我劝你，你要沉住气。”王先生接着语重心长地说：“我们北大的传统，是厚积薄发。学者有两种：一种是出山很早，一举成名，但是后续无力；还有一种，就是大器晚成，出来慢，准备充分，一出来发力，就源源不断，不会停止。你现在还是不要轻易出来，要苦读，把你的功夫练好了，再发出自己的声音，冷板凳要坐十年。”

钱先生谨记恩师的教导，沉潜治学，终成中国现代文学的泰山北斗。2002年，年满63周岁的钱先生退休，他在告别北大课堂时表态：“这是一段生命的结束，又是新的生命的开始。”一晃二十多年过去，2023年4月，已入耄耋之年的钱先生又在九州出版社推出了他的新作《中国现代文学新讲——以作家作品为中心》，在出版座谈会上，他向世人宣告：这是我出版的第一百本著作！

对此，他的师弟陈平原先生感慨道：“在岗时，老钱很努力，也才完成了二十六种图书；换句话说，目前的战绩，四分之三是退休以后取得的。单就工作量这一点，你都很难不敬佩。”古人往往用“著作等身”来评价一个人的学术成就之斐然，考虑到古书字大行稀与今天书籍的字小行密之别，钱先生的100本大作要摞起来，早就远超“等身”之高矣！

回顾钱先生的学术研究历程，其中一个很重要的特点就是能够“沉潜下去”。他说：“我在现实中遇到挫折，遇到精神危机的时候，我就去读书，做研究，所以学术研究对我来说，具有一种精神自赎、自救的作用。”“研究与写作，对于我来说，是一个自我證明：不管外在环境如何，人仍然可以创造并坚守着自己的诗意而神圣的精神生活。”

钱先生开始带研究生后，也总是教导他们在学习上要“沉潜下来”：“沉”就是沉静下来，“潜”就是潜入进去，潜到最深处，潜入生命的最深处、历史的最深处、学术的最深处。要沉潜，而且要十年，要从长远的发展着眼，不要被一时一地的东西诱惑。“现在不要急着去表现自己，急忙去参与各种事。沉下来，十年后你再听我说话，这才是好汉！”他还说：“我把希望寄托在十年后发表自己意见的那一批人身上，我关注他们，或许他们才真正决定中国的未来。中国的希望在这一批人身上，而不在现在表演得很起劲的一些人，那是昙花一现！”

王瑶先生讲的“厚积薄发”“大器晚成”，钱理群先生讲的“沉潜下来”“不要‘昙花一现”，可谓一脉相承，其实质都是在讲认准目标后持续下笨功夫的极端重要性。

“轰轰烈烈的静”

“轰轰烈烈的静”，据说来自上个世纪八九十年代北大图书馆自习室的一张课桌上，系一位不知名的师兄或师姐写的一首诗中的一句，全诗为“静！轰轰烈烈的静！”

北大图书馆是思想的沃土、学术的殿堂、精神的圣地，人们无论什么时候进入其中，都会不由自主地安静下来。在图书馆座无虚席的自习室、阅览室里，更能体会到一种震撼人心的安静。这种安静，不是荒漠和戈壁滩上没有生命的死一般的沉寂，而是洋溢着无限生机、奔涌着思想浪潮的安静。来此阅读文献、思考问题、奋笔疾书的人们，无论是白发苍苍的老先生，还是刚进校门的青葱少年，他们在图书馆日复一日、年复一年的沉潜与积淀，一定会换来思想学术源源不断喷薄而出的创新和发展。这种安静的力量，小则可以改变个人、家庭的命运，大则可以为行业、社会、国家、民族甚至人类作出杰出的贡献。