外公外婆，请喝酒啊

● 蒋寻

我从小就没见过外太公外太婆，但他们又无处不在。他们在老家堂屋墙壁挂着的画像中，在外公外婆诉说的往事里，在为他们专门摆放的酒杯和碗筷旁。

过年过节时，外婆带领一家人烧好一桌子菜，摆好酒和碗筷，然后轻轻地唤她和外公的爹娘：“爷，娭毑，吃啊，喝啊……”必然是唤过故去的大人们之后，一家人才一扫肃静，快活地动起筷子来。

外婆出生时，外太公外太婆已经有了九个儿子，一家人欣喜若狂，待她如至宝。外婆小时多病，襁褓之中，满头满身生疮，因额头一块皮肉尚好，便每天用额头靠在枕头上俯卧着睡。外太公外太婆为了照顾她，常常整夜不敢睡觉，总算将她养大。

外婆生于乡野之家，小时候未能上学，却从父母那里学了不少本事。她会裁衣，会烤酒，会织藤椅，会腌菜，会一切农活。多少年后，外公回忆起年轻岁月，总是骄傲又感激地说自己讨了一个好老婆，才能一起度过困难年代。

最困难的日子，外婆自己喝能照见人影的米汤，也要给孩子们吃干一点的饭。那时，她常常饿得晕倒，外公的小腿也一掐一个坑。母亲每次说到这些，眼眶就忍不住红了。她说，小时候家里缺吃缺穿，但没缺过爱。

母亲很早就参加工作了，在没结婚之前，她将大部分收入交给外公外婆，想让他们过得轻松一点。那时，哥哥们因为儿女多，生活压力特别大，她又想办法扶助侄儿侄女们。母亲并不是所谓的“扶哥魔”。她说，一家人彼此照顾，同舟共济，才能挨过苦日子。她的付出，是一种从父母长辈处习得的爱的能力。

外公外婆都很长寿。外公去世前受了很多病痛的折磨，但床前一直有后辈陪护照料，我父母尤其尽心。外公去世前经常说梦话，在寂静的夜里分外清晰。我姨很害怕，必须要在我母亲身边才能安宁。我母亲却不怕，她有非常强大又朴素的信念：“我从没做过亏心事，对得起父母家人，我不信鬼神会来害我。”

外公是在睡梦中离开人世的，很安详。去世的前几天，他拉着我母亲的手说：“女，你这么尽心照顾我，以后肯定有福，要吃到一百岁啊……”我听母亲提起这些话，暗下决心，一定要努力让我父母过上美好的晚年生活。

外婆是在她百岁生日的前两日去世的。彼时，她娘家来了数百人奔丧，浩浩荡荡。他们是外婆九位哥哥的后人。曾经，哥哥们看顾这个小妹妹，现在，哥哥们的后人也尊爱着她。

我跪在外婆的灵前，洒酒于地，唤请外公外婆前来享用。那一刻，我想起外公外婆总在过年过节时，为父母摆放酒杯碗筷。我和哥哥姐姐们偷笑，说外太公外太婆已经过世了，听不见他们这些呼唤的。

然而那一天，我恭恭敬敬地磕头，虔诚地举杯，唤请他们：“外公外婆，请喝酒啊……”

我真的相信，他们都能听见。