汪品先：人生如刻钟

霍思伊

汪品先

2023年12月15日，《中国新闻周刊》2023“年度影响力人物”荣誉盛典上，汪品先获评“年度教育人物”。主持人对他说，一个五岁的小朋友要在课上做PPT展示，因为看了汪爷爷的科普视频把主题定为“深水珊瑚”。汪品先听后说：“小孩子的反应，是一个教育家能得到的最高的奖赏。”

汪品先今年87岁。五年前，他潜入1400米的深海。在全世界做成这事的人中，他是年龄最大的一位。这几年，在中国古海洋学奠基人、南海深海科学研究开拓者的身份之外，汪品先又多一个更出圈的标签：科普老顽童。他在2021年6月9日入驻B站。首条视频上线后24小时内，随着年轻网友们“汪爷爷”弹幕一起而来的，还有10万粉丝。三个月后，他成为“80后”百万UP主。

时间是汪品先的朋友，也是他的敌人。他60岁后才有“拿得出手的成果”，随后的近三十年人生是“加速的”。他听过一种说法：70岁的人考虑年度计划，80岁的人按月规划，到了90岁就要“按天算了”。但他觉得自己身体尚好，规划依然是向前看2～3年。按照未来两年的规划，他的主要精力将回归科学研究，“天下没有不散的宴席，我已经录好了一个视频，我将要和B站的网友们说再见了。”

“我这个人是‘海派’的风格。”在上海生活了一辈子的汪品先对《中国新闻周刊》说：“第一，我不讲别人讲过的东西；第二， 我喜欢做事情在顶峰的时候下来。”

几十年来，汪品先把自己的人生活成了一部刻钟。每天早上七点，他准时出现在办公室，一直工作到半夜12点。最近两年，因为生了一次病，才把回家时间提前到9点半。他不用手机，如果约在哪里见面，只能提前通过办公室电话或邮件说好时间、地点，他届时会准时出现。他对自己的每一分钟都有规划，并严格按照规划执行，就像他每日唯一的运动是骑单车往返家与办公室之间，风雨无阻。

因为之前耽误了几十年，他在人生的后半场，一直在追赶时间。1999年，他62岁，主持了国际大洋钻探计划在南海的第一个航次；2011年，他75岁，推动中國启动了规模最大的深海基础研究项目“南海深部计划”；2017年，他81岁，发起并获批了一个总共20多亿的大项目海底观测网；等到他82岁的那年春天，在9天内3次乘坐“深海勇士”号下潜到1400米深处，汪品先终于亲眼见到了自己研究一辈子的深海。

“深海是很好玩的。”这是汪品先最喜欢说的一句话，人们都叫他老顽童。他讲话时，两侧嘴角向上弯起一个大大的弧度，喜欢手舞足蹈，他的声音最吸引人，语调高昂，节奏轻快，这绝不是一个暮年之人的声音。“200米以下的深海一片漆黑，一旦你下去，就会看到另一个世界，海底的美是世人看不见的，我有责任把它呈现给大家。”汪品先说。

晚年，汪品先投入了大量精力做科普。他认为，科学家需要和社会对话。首先，科学研究的大目标往往是社会难以理解又认识不足的重大问题，要大声疾呼以唤起广泛注意。其次，教育固然是全社会的问题，但“在知识界最为敏感”，应主动培育“科学家精神”。最后，许多美与趣味，只有用科学家的眼睛才能发现，值得与全世界分享。“光说科学有用，不说它有趣、好玩、可爱，是偏颇的。”

汪品先想通过科普告诉大家，很多科学的源头创新“不是因为它有用”，而是“我不解决这个问题就睡不着觉”，这才叫科学家精神，科学最大的驱动力是好奇心。他在B站推出的视频，不仅介绍他心心念念的海洋，还分享一些有趣的科学问题。“你设置的问题，不能是老师考学生的问题，不能是教科书上的问题，那没意思，也没人看，应该是小孩子对世界天然好奇时会产生的问题。”

一次，他去杭州开会，路过杭州湾大桥时，司机问他：江水为什么这会儿退潮？退潮之后，水去了哪里？“我说这个题目真好！”于是，他更新了一条视频，标题是：“退潮之后，海水去哪了？为什么钱塘江的涌潮更壮观？”很快收获了百万级播放量。在汪品先看来，“科普要教的不是知识，而是问题”，因为科学发展到现阶段，真正的问题在哪里，这点一定要学透彻。“教问题是很难的，我自己这辈子走了很多弯路，有很多人说，到了退休时才知道什么叫科学。”

向更深层看，汪品先认为，当前中国科学研究缺乏的是创新的文化土壤，“中国现在不缺科学家，缺的是科学家精神”。于是，2021年，他于耄耋之年主动在同济开设公开课《科学与文化》，这也是他科普视频中的部分内容。每次教室里都坐满几百人，课后经常有学生追到他的办公室提问，汪品先喜欢和他们交流。如何从科学角度看文化、如何从文化角度看科学，是他晚年最关注的课题，“所以我在学校里上一节课，至少小范围内还是有一定效果。”

中国科学院院士、厦门大学海洋与地球学院教授焦念志是汪品先的后辈兼好友。他对《中国新闻周刊》说，汪品先“离世俗很远、离世人很近”，“他不在意人情世故，敢说敢做，一心只做自己的深海研究。但他并不高傲，非常和蔼，专家叫他先生，学生叫他老师，孩子叫他爷爷，粉丝叫他汪院士，各层次的人都愿意和他交流。”

在汪品先看来，当下中国的科学研究有一种急功近利的文化。主持“南海深部计划”期间，他发现很多论文在因袭西方科学界提出的观点。“这实际上是一种‘外包工’，人家出题目，你买了人家的仪器，然后又到人家那去发表文章，证明人家的牌子是好的。”在他看来，中国必须想办法进行科学转型，从“劳动密集型”转向“深加工型”，做原创的科学，这是他推出“中国学派”的真正原因。

汪品先很欣赏上世纪八九十年代大学校园里学生的“那种劲儿”，他们一心求知、求真，敢在课堂上“挑衅”老师。如今，这种学生越来越少。他说，科普的真正意义，其实是返璞归真。“罗素说过一句非常好的话：人生来是无知的，但不是愚蠢的，是教育使人愚蠢。我经常问自己，我作为教师，我是使学生变得更聪明了，还是更愚蠢了？”

两个月的海上航行，汪品先每日工作超过12个小时，唯一的休息是站在甲板上看海和看鱼。这是1999年，首次由中国科学家建议、设计并主持的国际大洋钻探ODP184航次启程。船上成员平均年龄只有三十多岁，但首席科学家汪品先已经62岁。

对汪品先来说，真正的学术青春刚刚开始：在全世界最好的船上，全世界最有本事的海洋科学家每天待在一起，交流的只有科学。“这种高质量的交流和高效的合作，我以前没见过，这才是现代科学。”他对《中国新闻周刊》回忆道。

20世纪50年代初在上海格致中学读书时，由于时任校长、地理学家陈尔寿的启发，汪品先对地理、地质与海洋早早产生兴趣。1955年，公派到莫斯科大学读书时，汪品先的专业是古生物学。1960年，他毕业后被分配到华东师范大学新办的地质系，1972年又随海洋地质专业调入同济大学。这是一个很新的方向，最初的建设目的是为了“海上找油”，汪品先那时的工作是在蚊蝇乱飞的废弃车间里，用搪瓷饭碗泡开黄海勘探送来的海底沉积物，再用自来水淘洗，放到难以对焦的显微镜下观察微体化石。“所做的只是一种普查工作，谈不上真正意义上的科学研究。”汪品先说。

1978年，中国石油地质代表团访问美国和法国，这是“文革”后中国最早出访西方的代表团之一，汪品先就在其中。彼时，美国大石油公司和名牌大学都在研究海洋、勘探海洋，国内对海洋的认识还停留在“舟楫之便，渔盐之利”。

地球表面，人类生活的大陆只占29％，剩下71％都是海洋，超过2000米的深海区又占海洋总面积的84％。汪品先对身边的人反复说：人类对深海的了解还不如月球，明明海洋和人类自身的关联更密切，为何要“舍近而求远”？

当时，世界的地球科学正经历一场由大洋钻探引起的革命。这是始于1968年的国际合作计划，在中国1998年正式加入之前，主要参与方是美国、日本和欧洲，目前共有二十余个国家和地区参与。科学家们用特殊装备的钻探船在水深几千米的洋底打钻，通过对海底岩芯的分析，揭示出地球表面运动的种种历史。大洋钻探的结果证实了20世纪最重大的发现之一——“板块学说”。

1978年第一次出国时，汪品先就听说了大洋钻探，他很快意识到，这就是“深海研究的最前沿”。1992年，汪品先当选院士的第二年重返曾访学的德国，只做了一件事：说服德国和中国合作考察深海。这是1994年中德联合“太阳号”科考船第95航次的缘起，也为1999年南海的大洋钻探（ODP）184航次奠定基础。汪品先称，ODP184航次的船上几乎三分之一都是中国人，汪品先担任该航次的首席科学家。

ODP 184航次源于汪品先1997年提交的建议书《东亚季风在南海的记录及其全球气候意义》。这是汪品先第一次向ODP提交建议书，此前，有些其他国家的科学家提出的建议书“十年都没有被选中”。“头次就中”的原因，是建议正好击中了国际学术界的热点。汪品先分析说，当时对季风气候形成的理论假设，只有来自印度洋的证据，东亚的研究则是空白。当时的中国刚刚开放，他提出把“南海的材料拿出来”，通过海底沉积物记錄追寻东亚季风从何处来、如何演变。

“中国的大洋钻探几乎是从一张白纸开始学起的。”中国科学院院士、同济大学海洋与地球科学学院院长翦知湣对《中国新闻周刊》形容。在他看来，在白纸上写下第一笔的人，就是汪品先。

1999年2月12日，ODP 184钻探船从澳大利亚西部起航，缓缓驶向中国南海。这艘“世界上最高效的船”共取上来5000多米深海岩芯，获得了3200万年以来南海演化和气候变迁的历史，在上世纪末，使中国的海洋地质学进入新的阶段。“我自己很幸运，很早就开始和西方合作，再加上英语比较好，和外国人很谈得来，交了不少国际上的朋友。我活跃的性格也与这种交往有关。”汪品先说。

翦知湣还记得，1986年的国庆节，他从北大毕业后想去读汪品先的研究生，头次去家里拜访，汪品先只让他做一件事：从书架上拿下一本书，读一段里面的英文。汪品先认为“海洋科学比别的科学更加全球化”，“因为海水是通的”。

“中国现在不缺科学家，缺的是科学家精神。”

南海大洋钻探的经验，让汪品先在60岁后提出了两个“拿得出手”的假说：气候变化“低纬驱动说”和“南海不是小大西洋”。二者都挑战了国际主流观点，后者更具颠覆性。

汪品先说，地球科学的建立一开始就带有“欧洲中心”的印记，多数证据来自北大西洋。“大西洋模式”认为，世界各地海盆的形成都和大西洋一样，来自板块内部张裂，其关键证据是一种蛇纹岩。但汪品先在南海钻探时却没有找到它，“这说明，南海不是小大西洋，大西洋和太平洋是两个故事，可能有不同的形成机制”。

目前，这两种假说都还未成为主流理论，仍待更多来自深海的证据确认，但这不妨碍汪品先在西方理论外，大胆推出了“中国学派”。

在上海长大的汪品先，常说自己是典型的“海派”。他觉得，“海派”的表达和做事方式就是“出乎你的意料”，自己“从小就是这样”。“给学生上课，假如我今天这堂课上没有什么‘意外’，就像面包里面没有葡萄干，我自己就提不起精神来。”他还常说一句话：我做的事情，国内没有第二个人这样做。

宽阔的学术背景和严谨的思维，是汪品先能够“标新立异”的底气。焦念志对《中国新闻周刊》描述，汪品先知识面很广，而且喜欢学习其他学科方向的知识，愿意和不同学科的人交流。交流中发现了新线索，还会查阅相关专业文献，下次再交流时就会提出自己的认识，不盲从权威。

同济大学海洋与地球科学学院主任刘志飞在1999年成为汪品先的博士后，后留校任教。他对《中国新闻周刊》回忆，本世纪初有段时间，汪品先每隔几个月就会给课题组开会，内容是分享他近段时间的阅读体会，通常是发给每人一册阅读笔记复印件，十来页的活页纸放在一起，每次一个主题。刘志飞说，汪品先是一位“标准的科学家”，每次开会总能提出一些新的观点，而且经过深思熟虑，“很多知识我们都没有听说过，但他总结得非常好，课题组内很多新的研究方向就受此影响”。

近几年，汪品先的目光从海洋扩展到了更大的空间。他提出，深海研究的出路和价值，在于整个地球系统。“现在科学界的共识是地球内部储存的碳量比地球表面多好几个量级，但内部究竟怎么影响表层，还没有解释。这就不能仅停留在地球表面，还要追到地幔中去。”汪品先说，深海，正是进入地球内部的入口。

直到现在，这依然是一个很新的方向。汪品从南海研究时起，就“向着一个比较宽的方向”逐步推进，在学科交叉过程中有了一些新认识，最后凝练出“基于海洋”的地球系统科学。

现在，汪品先每天仍坚持阅读大量前沿文献，“我有时候会和老伴说，今天又有一个什么样的新想法，不会每天都有，但常常有。”汪品先说，接下来两年，他要“回到地球系统科学上”，“把很多系统的东西嚼烂了，连起来。”他手里还积攒了上千份笔记，也准备把它们组合起来，希望能在走之前“踩下一个脚印”。

这个脚印现在还没踩下，但他还是喜欢李白的一句诗，“天生我材必有用”。他暗暗想：要树立一种新的理论，未来可能会颠覆整个气候演变原理，不仅针对地球的冰期变化，要比这个远得多。“科学的东西要颠覆不是几年、几十年，是一个长期过程，我是来不及了，但至少先把问题提出来，至于谁能回答，走着瞧。”

他是科普老顽童，也是新晋网红科学家。他是一位有170多万粉丝的“85后”视频博主，致力于用深入浅出的语言向公众传播有关海洋的科学知识；也曾在82岁高龄3次下潜到1400多米的深海，以无穷的好奇心探索海洋的秘密。他是终身学习的典范，60岁之后依然不断跃上新的台阶。

中国科学院院士，海洋地质学家，同济大学海洋与地球科学学院教授，中国深海研究领域的主要推动者之一。