照着葫芦画瓢

崔述伟

笔者退休经年，后應邀赴美游，客居旧金山“中国海滩”边。邀请人钟武雄，曾任抗战胜利后中国驻日军事代表团签证官，1948年出任民国政府驻休斯敦领事馆副领事，后代理馆务，分管周边十四个州的领事保护。他于抗美援朝战争后辞职下海，二十世纪六十年代初移居旧金山，与其妻黄德荣（长沙人）开办了“湖南小吃”，引起欧美主流媒体注目，登上了《纽约客》及1979年《时代》周刊。1981年，夫妇俩捐建“中国海滩”纪念碑，2008年7月1日《参考消息》载文《中国海滩立碑记》，称他为“滩主”。

钟武雄与“中国的辛德勒”何凤山是连襟，他们共同创建了北加州湖南同乡会。他有八个子女。我等二人抵达时，他（妻子已经去世几年）和三女儿索菲一道迎接。索菲是美国航空航天局（NASA）退休的科学家，曾任大连理工大学外籍教授，清华大学曾买下了她的计算机教材的版权。她1948年生于南京，后来生活在美国，会说中文，却鲜识汉字。钟老是醴陵人，向他女儿郑重介绍道“密斯特崔、密斯特徐”，并让她为我们各配一片钥匙，以方便出入。第二天早上，索菲来时，老徐（黄德荣表内侄）问她：“索菲，哟茨勒？”讲的是湖南“塑普”。索菲不懂，我只好临时充当翻译，用普通话复述一遍。索菲顿悟道：“你是说哟茨吗？配好了，给你们一人一串。”老徐喜出望外地说：“你长沙话讲得蛮不错的嘛！”“那当然！我妈妈是长沙人。我从小就听长沙话长大。”有天早晨，我见老徐辗转于床，迟迟不起，便独自作周边游。中午回钟宅，却见老徐留条：“我随钟老外出了。”钟家餐厅里有多种食品，仅罐头就有几十个。我随便吃了些，写下当天见闻，午睡醒来后，继续坐在三楼客厅里写文章，不觉太阳已西斜。忽见钟家座驾开到车库门前，一会儿，钟老拎着个外卖盒进楼来，向我说：“索菲带我们到斯坦福大学去了。你还没吃吧？快趁热！”我心中顿生失落。几天后，索菲来了，见我即说：“老徐上次要去我家看看，我爸爸也很久没去过了。我就带他们去了斯坦福。今天我再带你去看吧。”原来，她家在硅谷有一栋房子，夫妻俩常去斯坦福打球。我不想冒昧造访她的家庭，便提议去胡佛研究所。

甫进研究所的图书馆，面对的是一位三十来岁、不苟言笑的亚裔面孔，但开口却是让我不知所云的英语。我只得在一旁待着，任凭索菲与之交涉，填写卡片，办理准入手续。索菲让我拿出护照、签证让对方登记。我亦说声“谢谢”，那人才回以“别客气”，原来是中国人。进入后，索菲交给我两张写着她的英文名字的卡片，并告知，使用期限一直到八月份，可以多次使用。查阅资料时，不能照相和复印，却可申请使用电脑。我心中一片茫然。阅览室内，只有寥寥数人，但个个无言，人人低头忙着，有如一堂菩萨！我想，我这是怎么啦？来这儿干吗？我又能干什么？自己既非学者，又非专业人士，只是个退休的观光客，一念之差，“误”入胡佛，岂敢不懂装懂？索菲告知：“每次只能看一册，也就是一年的日记，看完后再换一本。你想看什么时候的？”我不敢说“随便”，只好说，开始的那本吧。她又说了一句什么，我不懂。她指着室内的几尊半身塑像让我看。我摇头说，我不认识这些洋人。“她是华人，很有名的，你也不认识？”我顿悟了那是谁，忽然不由自主地热泪盈眶，索菲却莫名其妙地摇摇头。我一边擦拭眼泪，一边趋前观看塑像底座上的文字：“张纯如IR1S CHANG（1968.3.28—2004.11.9）。”她是美籍华人，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的作者。

索菲此时已不辞而别，大概是回她家去了。我静下心来，打开了“日记”的影印本。它是从1927年元旦开始的。某人首先以小楷，在当时那种普通的国民日记本右下方“社会纪事”中写道：“又是一年了，列强如故也。”区区十个字，即描绘了当年中国的大背景，亦让我的思绪回到了那个时代。我迅速浏览了日记正文，不过是一些行政、军务琐事。但日记的主人公，却参与和改变了中国历史。于是，我索取了纸笔开始抄笔记，而且按其格式，尽可能模仿原文的书写特点，“照着葫芦画瓢”认真地抄了几页，一直到索菲来寻我。钟先生问我有何收获，我还真的谈不上，只能将笔记呈上，以示交卷。没想到他却颇为赞赏：“不错，真的不错！没想到你会以这种方式描绘史料，既到了这所名校，还进了胡佛研究所。很多学者史家都没得你这样的运气，也没得你这样‘灵泛’。那天，我到了那里，都没想要进去看看。”说着，他拿出一册《世界周刊》递给我说：“刚刚来的，我看了也想走进胡佛呢！送给你。”钟老抗战期间毕业于中央大学历史系，当上外交官后，还在职读研，在休斯敦大学攻读过欧美历史。