从儒者到医者

王淼

提起黄元御这个名字，想必知道的人并不算多，但在中医学界，黄元御却算得上是一位大名鼎鼎的人物。他不仅在清朝前期的岳、湘、巴、蜀一带享有盛名，乃至“凡悬壶者，无不知有黄元御也”（王闿运《归里日记》），而且对后世中医学影响深远，被后人称为“医门大宗”和“一代宗师”，是真正“以学术名天下”的中医学里程碑式的重要人物。

黄元御出生于清代康熙四十四年（1705），卒于清代乾隆二十三年（1758），乃是明代名臣黄福的十一世孙。黄家系山东昌邑的名门望族，仕宦之家，黄元御本人则是一位标准的儒生。有记载说他“聪明过人，甫成童为诸生，世推为国器”，可以想象，如果不出意外，黄元御会像他的先辈们一样，学而优则仕，以仕宦为生涯，在从政之路上成就一番事业。

意外发生在黄元御三十岁那年，起因是黄元御偶患眼疾，不得已而延医就诊。本来并不是什么大不了的毛病，却因庸医误诊，服用了大黄、黄连等寒泄之剂，造成左目失明，从此彻底改变了他后半生的命运。黄元御后来追忆他被“庸医损目”的经过，在《素灵微蕴》一书中所记甚详：“甲寅八月，时年三十，左目红涩。三日后白睛如血，周外肿起，渐裹黑珠，口干不饮，并无上热烦渴之证。延一医诊之，高冠严色，口沫泉涌，以为大肠之火，用大黄、黄连下之，不泄。又以重剂下之，微泄，不愈。乃意外有风寒，用滚茶一盆，覆衣熏蒸，汗流至踵，不愈。有老妪善针，轻刺白珠，出浊血数十滴如胶，红肿消退，颇觉清朗。前医犹谓风火不尽，饮以风燥苦寒数十剂，渐有飞白拂上，如轻雾蒙笼。伊谓恐薄翳渐长，乃用所谓孙真人秘方，名揭障丹，一派辛寒，日服二次。又有熏法，名冲翳散，药品如前，煎汤热覆，含筒吹熏，取汗如雨，每日一作。如此半月，薄翳渐长渐昏，蟹睛突出外眦，光流似电，脾阳大亏，数年之内，屡病中虚，至今未复。”

由以上记载可知，黄家曾经延请过两位医师先后为黄元御治疗眼疾。前一位医师以大黄、黄连之类的苦寒药来泻火，不见效果，又加大药量，但效果仍然不佳。而经过后一位善针老妪的治疗，黄元御的眼疾曾一度好转。然而，前一位医师却认为，黄元御眼中的风火未尽，便再度施之以风燥苦寒的药物，让黄元御一连服用了半个多月之久，最终导致他的左眼完全失明。更为严重的是，经过这般反复折腾，黄元御的脾胃受到了极大的伤害，以至“数年之内，屡病中虚”，留下了终身难以治愈的痼疾。

在清代，但凡五官不正者，是不能踏上仕宦之路的。黄元御后来一再提起这段令他不堪回首的日子，多次以“慨世短而心长，念身微而愁剧”来形容他彼时失路徘徊的境况。

古之儒士，如果因为各种原因无法走通仕宦之路，尚有以下几条道路可供选择：其一，入幕为宾；其二，开馆授徒；其三，去做良医。事实上，儒而知医，在中国古代原是常见的现象。黄元御本来就熟读儒家经典，能够融会贯通，甚至达到了“百家诸子之论，率皆过目而冰销，入耳而瓦解”的境界，尤其是《易经》和《黄帝内经》，黄元御浸淫多年，可谓极有心得。

从一个单纯的儒者，转而成为一个坚韧笃行的医者，黄元御一共用了三年时间。在这三年间，黄元御闭门谢客，罄心渺虑，认真地阅读了包括《黄帝内经》《难经》《伤寒杂病论》《金匮要略》在内的历代中医典籍，发现“圣人之言冥冥，所以使人盲也”，庸医之所以大行其道，其实是因为他们并未读通这些中医典籍。他因之以“一火薪传，何敢让焉”为己任，一方面在实践中积累经验，另一方面发奋著书，乃至“午夜篝灯，心源默辟，擢笔灵飞，抚几神蓦，砉然天开，磔然理易”。黄元御又用了三年时间，终于写出了他的第一部医学专著《素灵微蕴》，他不仅在此书中详细阐释了《黄帝内经》的微言大义，而且系统地论述了古典医著的基本原理和天人相应的关系，从而初步奠定了黄氏医学的基础。

黄元御本是文章大家，他的文字酣畅淋漓、自成华彩，自不待言，即便置之于当时的文苑也并不逊色。所以，黄元御的著述虽然是医学专著，却常常自述胸怀，将平生之际遇和一己之感受杂糅其中，使之别具机杼，带有浓郁的个人色彩。比如，黄元御在《杝元赋》中抒发了“丘园散诞，松菊徘徊，慕仲长统之乐志，企赵元叔之壮怀，晓云西去，夜月东来，挥落叶哀鸿之曲，倾梅花寒雪之杯”的隐逸情怀，在心灵深处保留一个“穷则独善其身”的角落；他又在《伤寒悬解》自序中感慨自己客居江淮时，宾于刘氏荒宅中的“北枕长河，南踞崇山，修树迷空，杂花布地，爱此佳胜，低徊留之”的所谓“著作斐然之志”。这些文字既阐释中医学的原理，也无异于优美的散文，抒发胸臆，表达情怀，充分表现出黄元御曲折幽微的內心世界。

“天道”与“人理”既是黄氏医学的两个重要概念，也是他阐释人体生理与病理的两个切入点。在黄元御看来，人类的身体实为一个具体而微的小型宇宙，人类的健康则离不开与自然环境的交互作用，不懂得自然规律的变化，就很难弄清楚人体生长发育的变化，以及生理与病理的现象。所以，黄元御认为人类的生活应该顺应自然规律，他一再强调“未识天道，焉知人理”，“天道远，人理近，始欲与之言人理，人理玄，物性昭，今且与之晰物性”，并敏锐地指出：“前古圣人，尝草木而作经，后古圣人，依感复而立法，欲以生人，而后世乃以之杀人，由其不解人理，不解物性也。”在黄元御的意念中，“天道”与“人理”既是医学概念，也是儒学概念，它们不仅蕴涵着黄元御的生命意识，也代表着他对于人生与社会的基本看法。

乾隆十五年（1750）春，已有名医之誉的黄元御北游帝京，适逢乾隆皇帝有疾，众太医束手无策。经大臣们举荐，黄元御进宫诊治，药到病除，得到了乾隆皇帝的赞誉。乾隆皇帝不仅亲书“妙悟岐黄”的匾额赠予黄元御，还赐予他御医的身份，至此，黄元御的医术和声誉均达到了他一生的顶点。随后不久，黄元御跟随乾隆皇帝南巡，在江浙一带盘桓多日。当乾隆皇帝结束南巡北上返京时，黄元御以托词请退，留在清江河院署中，继续自己医学专著的写作，并再次留下了悲喜交集的慨叹：“嗟乎！往者虞卿违赵而著《春秋》，屈原去楚而作《离骚》，古人论述，往往失地远客，成于羁愁郁闷之中。及乎书竣业就，乃心独喜，然后知当时之失意，皆为后此之得意无穷也。向使虞卿终相赵国，屈原永宦楚邦，则《离骚》不作，《春秋》莫著，迄于今，其人已朽，其书不传，两人之得意，不如其失意也。”由此婉转表达了自己人生失意，却又失之东隅、收之桑榆的复杂心情。

其后数年间，黄元御频繁往返于京城与江淮之间，既不得不应对繁忙的医事，又时时惦记着自己的著述。黄元御在《四圣心源自叙》中这样写道：“顾自己巳，以至壬申，历年多矣。元草未就，是天既长与穷愁之境，而不频假以消闲之日。帝眷之隆，何可恃也？良时非多，勖之而已。”显而易见，伴君随驾的御医生涯并不是黄元御想要的生活，宫廷繁杂的事务更是严重影响了他的写作。随着因“庸医损目”留下的痼疾逐渐显现，彼时的黄元御经常会有一种时不我待的感觉，他既有太多的心愿未了，又有太多的事情要做，他之所以执意去做“失地远客”，正是为了寻找一个安静的地方，完成自己未竟的事业。

乾隆二十二年（1757），时年五十三岁的黄元御终于摆脱了御医的羁绊，返回了故乡昌邑。此时，黄元御已经创作了十余种医著，另有文史杂著多种，可称著作等身，而他依然想有更大的作为。但是，命运留给黄元御的时间已经不多了，多年来不知疲倦地行医和著述，使他的健康遭到了严重透支，而“庸医损目”留下的痼疾，也开始频繁复发。乾隆二十三年（1758）九月十七日，“屡病中虚”的黄元御溘然长逝，走完了他颇富传奇色彩的一生。

回顾黄元御的人生，从儒者到医者，无疑是最为重大的转折。而他的从医经历则证明了这样一个事实：传统的中医学绝非父子相继、师徒相传的“工匠传统”，而是一种学术传承；真正的医者也并非方术者流，而是具有强烈社会责任感和“仁爱之心”的儒家士子。所以，古人说：“徒通乎医者，庸人也。兼通乎儒者，明医也。”对于那些兼通乎儒者的医者而言，中医更像是一种生活方式，而了解身体，见病知源，也是了解外部世界的一种尝试。黄元御其实是以自己的身体力行，证明了何为中国传统中真正的医者，何为中国传统中真正的中医学。