论茶，鲁迅厉害

萧振鸣

1924年1月17日、2月23日、4月1日、5月6日，“买茗二斤，二元”。

1929年10月19日，“夜出市买茶叶两筒”。

1931年5月14日及15日，“购茶十三斤”。

……

据统计，鲁迅日记中与茶有关的记载达100多处。从这些简单记载中可以看到，从每月“二斤”，到后来的月购“十三斤”，鲁迅的购茶量翻倍。

囤茶“狂人”鲁迅买这么多茶叶，都是怎么喝掉的呢？

据许广平回忆，鲁迅喝茶与写作密切相关：“他有夜间写作的习惯，凌晨两点左右才睡觉，太疲倦了，就倒在床上睡两三小时，有时衣裳不脱，甚至连被都不盖，就像战士蜷伏在战壕里。醒了以后，起来泡一杯浓茶，又开始工作。”

北京鲁迅故居是一个小四合院，北屋正房三间，中间由鲁迅自己设计接出的一间称为“老虎尾巴”，这是鲁迅的工作室，也是他的卧室。卧室书桌上放着他使用过的笔架、闹钟、油灯等物品，还有一只清代粉彩山水盖碗，有盖，有托，非常精致，碗底有朱色印款“光绪年制”，让人联想到鲁迅在夜间写作时茶的陪伴。

鲁迅有篇散文《喝茶》，文中说：“喝好茶，是要用盖碗的。”盖碗又称“三才碗”，盖为天、托为地、碗为人，即天地人三才之意。

清代以来喝茶使用盖碗是很盛行的，但鲁迅幼年在浙江绍兴老家时，使用的不是盖碗。

鲁迅之于茶道，本是个行家。浙江本是中国产茶名郡，鲁迅生于家道昌盛的封建士大夫家庭，自幼便有喝茶的习惯，家里人曾描述：“在老家里有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶杯，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”

在鲁迅13岁时，家道变故，就在那时，他养成了抄书的习惯。鲁迅抄过陆羽的三卷《茶经》，对产茶、制茶、泡茶、品茶的学问都有初步的认识。

鲁迅爱喝茶，而且懂得品茶之道。有一次，一家茶叶店打折售茶，他买来二两好茶叶。回家就泡了一壶，怕它冷得快，就用棉袄包起来，却不料郑重其事地品茶时，那颜色很重浊，味道也竟和他一向喝的粗茶差不多。鲁迅立刻感到是自己错了——喝好茶一定要用盖碗的。于是，他立刻改用盖碗重新泡。“果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶叶。”从《喝茶》一文中，能读到鲁迅熟知泡茶之法，他还告诉读者“色清”“味甘”“微香”“小苦”是好茶叶的标志。

鲁迅懂茶，但一般情况下他喝茶并不十分讲究，“平常喝茶一直不用茶壶，只在一只上大下小的茶杯内放一点茶叶，泡上开水，也没有盖，请客吃的也只是这一种”。

鲁迅在北京时常与朋友喝茶，有时在前门外青云阁、北海公园、中山公园，有时就在小茶馆。鲁迅喝茶，常常连带着一些文化娱乐活动：1928年3月13日，午后同方仁、广平往司徒乔寓观其所作画讫，又同至新亚茶室饮茗；1929年4月5日，午后同贺昌群、柔石、真吾、贤桢、三弟及广平往光陆电影园观《续三剑客》，观毕至一小茶店饮茗。

看完朋友绘画，然后去茶馆喝茶聊天；与朋友、家人观完电影，然后又去茶馆喝茶。这就是鲁迅的真实生活，也工作，也战斗，也休息，也娱乐，也品茶。

1926年，鲁迅与齐寿山一起翻译荷兰作家望·蔼覃的长篇童话《小约翰》，从7月开始至8月中旬译毕。他们约好每天下午在中山公园的一个僻静处对手开译，鲁迅曾回忆说：“我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。”北京的七八月，正是酷暑当头，那时也没有空调，可以想象，他们满头大汗地译书有多么艰辛，一壶好茶便将这著名的作家、译者与北京的夏天紧密联系起来。

内山书店的老板是鲁迅的好友，他在书店前面放一个施茶桶，供口渴的行人或车夫免费取用，鲁迅很赞赏好友的做法，用一句“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用”表示了对他的支持。

茶，加深了鲁迅与家人、朋友之间的情谊。

茶是中国传统文化，自古中国文学作品中就有关于茶事的描述，鲁迅也不例外，在他的小说、散文、杂文中，很多篇章都提到茶。

例如，小说《药》中的男主人公华老栓就是一个茶馆的老板，小说里写道：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光……店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟地给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。”

小说中描述了鲁迅家乡茶馆喝茶的习俗。这是个只有两间房的小茶馆，是供乡里人喝茶歇脚的地方，也是闲杂人等闲聊的地方。那时开茶馆本来就是小生意，是维持生活的一个营生，现在大众看到的茶馆则被赋予了更多的内涵。

鲁迅所描写的茶事，同样与时代紧紧呼应。在《喝茶》一文的结尾，鲁迅写的是喝茶，但说的却是茶外的话：“感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”

寂寂深夜，执笔，一壶浓茶，不断呐喊的鲁迅，于现实中，以一杯杯浓酽的茶保持清醒。

鲁迅厉害！

（摘自《博览群书》）