遨游更远：从载人登月到飞越土星(1972-1974)

文/ 闻新

美苏航天竞赛初期，美国居于下风。在“阿波罗计划”中，美国载人登月成功，扳回了关键一局，又一鼓作气发射了更多深空探测器，首次实现了飞掠木星、土星，探索更遥远的深空。其实，人类对木星的关注度一直很高。在国产科幻大片《流浪地球》系列中，木星同样是重要角色。

人类首次登陆月面高地（1972 年4 月）

“阿波罗16 号”是人类历史上第五次成功的登月任务。这一回，航天员首次降落到月球高地——笛卡尔高地，而此前4 次载人登月任务的降落地点都在月海区域。科学家的解释是，月球高地的岩石年龄要比月海的岩石古老得多，因此采集的月球样本必然与之前的样本有较大差异。3 名辛勤训练的航天员收获颇丰，其中1 名航天员还在月面留下了全家福照片。

有趣的是，阿波罗16 号飞船从月球返航时，航天员捕捉到了大约持续4 秒的“带有圆顶的碟形物体”影像，引发了人们对于UFO 的畅想。直到2004 年，计算机图像分析技术进步后，美国宇航局再次调查研究这份影像资料，通过提高图像分辨率，并结合了多个角度的拍摄瞬间，发现了多个之前未被注意的细节，终于解开了这个谜团：这个“带有圆顶的碟形物体”是阿波罗16 号飞船指挥舱的灯及其悬臂。

▲ 阿波罗16 号飞船的3 位航天员在地面训练时合影

▲ 航天员查理·杜克留在月面上的全家福照片

20世纪人类最后一次登月（1972 年12 月）

▲ “蓝色弹珠”原图，地球右下方的小黑点是土星5 号火箭第三级的投影

1972 年12 月7 日，阿波罗17 号飞船升空。3 天后，登月舱降落在月面金牛座利特洛峡谷，2名航天员进行了3 次月面活动，总计时长22 小时，并采集了超过110 千克岩石。

这是“阿波罗计划”的最后一次任务。在即将离开月球时，指令长尤金·塞尔南说：“如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里，美国今日对太空的挑战将铸造人类明天的命运。”

值得一提的是，最著名的地球照片之一“蓝色弹珠”也是航天员在阿波罗17号飞船上拍摄的。当时，飞船运行在距离地球约29000 千米处，背向太阳，为清晰拍摄整个地球创造了条件。

“世纪彗星”来了（1973 年3 月）

1973 年3 月7 日，捷克斯洛伐克天文学家科胡特克发现了一颗“善变”的彗星，后来它被命名为科胡特克彗星。这是一颗长周期彗星，上一次被地球人观测到大约是15 万年前，下一次预计将在7.5 万年后。科胡特克彗星通过近日点之前，被媒体炒作成“世纪彗星”，传言会带来“史无前例的天象盛宴”，引发大众强烈关注。然而，它的表现让人们大失所望，远远不如预期的壮观。究其原因，很可能是它在飞掠地球之前曾接近太阳，导致部分分解。不过，另一种观点认为，它是第一次接近太阳，所以仍是冻结状态。

▲ 科胡特克彗星

美国首个空间站升空（1973 年5 月）

在忙于探索深空的同时，美国宇航局也未忽视近地轨道任务。1973 年5 月14 日，美国第一个空间站“天空实验室”从肯尼迪航天中心发射。当时，这是前往近地轨道的最大、最重、最复杂的航天器。

“天空实验室”由轨道工作舱、过渡舱、多用途对接舱、太阳望远镜和阿波罗飞船共5 部分组成。在太空运行的6 年里，它总共绕地球近3.5 万圈，航程超过14 亿千米。由于设计忽视了高层大气阻力等因素，“天空实验室”提前退役，1979 年7 月11 日再入大气层烧毁。

▲ 美国“天空实验室”

航天器首次飞越木星（1973 年12 月）

1973 年12 月2 日，美国“先锋10 号”携带精密仪器和摄影机，经历21 个月飞行后，成为第一颗飞越木星的航天器，传回了第一幅近距离拍摄的木星照片。

2018 年，科学家发现，“先锋10 号”受到未知天体干扰，轨道发生偏转，目前仍在太阳系中遨游。理论上，“先锋10 号”的旅程漫长，正朝着金牛座方向前进，有望在200万年后接近毕宿五（金牛座α）。

▲ “先锋10 号”传回了第一张近距离拍摄的木星照片

水星第一张特写照片（1974 年3 月）

1974 年3 月29 日，美国“水手10 号”从距离水星表面700 千米处飞掠后，进入周期176天的公转轨道，环绕太阳运行。随后，它3 次从水星上空330 千米处经过，拍摄了1 万多张照片，涵盖了水星表面积的57%。它花了7 天左右的时间，向地球传送了数百张最有价值的水星照片和大量资料，构成了目前天文学家了解水星的主要信息源。

▲ “水手10 号”拍摄的水星特写照片

第二个飞越木星的探测器（1974 年12 月）

“先锋11 号”是美国宇航局第二个研究木星区域的探测器。1974 年12 月，它从木星云层上方34000 千米处飞掠而过。接下来，它利用木星的强大引力，改变轨道，飞向土星，成为研究土星及土星环的第一个探测器。1979 年9 月，“先锋11 号”观测土星后，借力飞往太阳系边缘，理论上在400万年后将经过天弁七（天鹰座λ）附近，像“先锋10 号”一样，将人类信息带往宇宙深处。

▲ “先锋11 号”拍摄的土星和土卫六泰坦