姐姐的酸杨桃（短篇小说）

作者简介：符浩勇，汉族，海南省屯昌县人。系中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席，曾任海南省作家协会副主席。现居海口。

曾在《人民文学》《当代》《天涯》《小说界》等文学刊物发表小说600余篇。著有长篇小说《四英岭人家》，小说集《你独自怎可温暖》《山里太阳山外月亮》《今生盛宴》等18部。曾获多届海南省南海文艺（文学）奖、第六届全国小小说“金麻雀”奖和《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。

一

牛雄第一次看见菊兰的时候，他半躺在蔗园坡的看瓜棚里正津津有味地读着一本书。

牛雄在县城中学读高中，每到一个月的那个周末，他都要从学校回到四英岭下的村庄一趟，不仅仅是想家了，要见见爹娘，更重要的是回来取下一个月的伙食费。每一趟回来，他都听见爹和娘在背地里嘀嘀咕咕，斟酌着这一次又该向哪个亲戚讨口暂借，或者由谁户人家张口凑数更合适，其实就是担心借不到，互相推诿。牛雄心里烦，不愿意看到爹娘满面焦虑的愁容，就想找时机躲开，要找点别的事情做做，于是他匆匆吃过午饭后，便溜到离不远的蔗园坡来西瓜园里看瓜。

正午的阳光炙热，四下里静悄悄的，只有杨桃树上的夏蝉臊热地叫闹着。牛雄深陷在书里行间，可翻来覆去地就只看那么一两页的内容，希望能看出更多的花花绿绿来，那焦躁的神情就像一个小男孩隔着一道高高的院墙，走来兜去，踮起脚尖要看清院墙内的景物绣色而不得进去。

酷热难耐，牛雄坐起身来，除了一条旧皱的小裤头，赤着胳膊，浑身光溜溜的。就在这时，牛雄就看见有个人影出现在看瓜棚前，他欠身伸长脖子往外一看，原来是个大姑娘，吓得他赶紧穿好汗渍的背心和鼓囊伪长裤，这才悠地起身迎了出去。

姑娘很俊秀，在村里却从来没见过，大热天里连顶稻草帽也不戴，一张瓜子脸被当午的太阳晒得通红，正抬头朝那颗长在看瓜棚边上的杨桃树张望，见他走出来，便嘴唇微微一扬笑了。

“姐姐，你要找谁？”牛雄见状，探问道。

“我……不找谁。我到这里是想跟你讨要一样东西吃。”姑娘盯着牛雄说。

“这……什么东西？”牛雄心里一惊，狂跳起来。

姑娘咯咯地笑了起来，看着牛雄的窘态，大概是猜出他的心思，就说：“看把你紧张的，不是要吃你的西瓜！喏，你看——”她抬手朝杨桃树上指了指，“我就想讨几个杨桃，可不可以呀？”

“可以，当然可以。”牛雄顺势也嘿嘿地笑了笑。他为刚才自己的误解感到有些不好意思，又说：“就是西瓜也不算什么，只是还不够熟透，不尽甜。你要想吃，我这就摘去！”

“不，我就想吃杨桃，不吃西瓜。”

“可是姐姐，杨桃果也还没熟，又酸又涩呢！”想了想，又说：“我想起来了，瓜园东边有棵胭脂树，胭脂果也该熟了。胭脂果又香又甜，比楊桃好吃多了，我过去看看，给你摘几个来。”

“不了，我就爱吃杨桃，不吃胭脂。”

“那好吧。”牛雄说罢，撑起一条接了两截竹杠的长竹竿，抬头向杨桃树上瞅了瞅，凝神捅一些长得大做的果子，稍不一刻，三下五落二，就有好几个大果子掉落在地上。

姑娘一边追着捡一边嘴里说够了够了，牛雄这才停了下来，已有汗珠在他的额头浮现。姑娘弯下腰去捡完散落在地上的果子，牛雄飘眼过去，就看见有两砣粉白在太阳晒不到的领子里晃晃悠悠，直晃得他脸烧心跳。姑娘好像也意识到了什么，以手遮掩领子。牛雄一个愣怔，脸上腾的一下就变得通红，慌忙掉过头去看向远处开阔的西瓜园，那里除了未长大定形的西瓜，还有疯长的藤蔓弯弯绕绕迂回纠缠在一起。

姑娘用嘴吹去杨桃表皮上的灰尘，蹲在树荫下就吃了起来，连着吃三四个，这才停下来，甩去手上的汁液，咂着嘴说：“又酸又甜，味儿正好，真爽口，好吃！”然后又看着牛雄不好意思地笑了笑，

牛雄兴上心头说：“你要是觉得好吃，那我就再多摘几个。”

姑娘婉拒，说：“不吃了！吃了还想吃才是最好。贪吃多了，就没味了。要是想吃，我会再来的。”说罢又补上一句：“你不会不让吧？”

牛雄再次端详起向姑娘来：她乌黑的头发扎两条齐整小短辫，身穿白色短袖和浅蓝色短裙，像一个高年级的中学生，两只大眼睛睫毛扑闪扑闪，很有精神活气，特别是那两个迷人的小酒窝，笑起来恰到妙处。他心里喜欢，却又有些纳闷，就说：“可是姐姐，我们好像没见过，我还不知道你叫什么呢。”

姑娘告诉他，她叫菊兰，她家在四英岭山的另一边，虽然不属同一个县辖，但翻山不远就到她的家乡。她是到村里来走亲戚的，村里谁谁是她的姑姑，小时候来玩过几次，但已经有好多年没来过了。这次来，村里村外都变化极大。

“说不定我们小时候还一起玩过呢，只是时间久了，就互相认不出来了。”菊兰说着，转身就进了看瓜棚。

牛雄犹豫了一下，最后还是站在了看瓜棚的门边。

“咦呀，你这书是路遥的小说《人生》！你看完了没有？可以借我看看吗？”菊兰拿起书，一边翻着一边说。

牛雄本来想说自己还没有看完哩，可话出口来却是：“我是跟班里的同学借的，说好了这两天要还。我先还给他，下次方便了再另借给你看。”

菊兰就抿嘴笑了，说：“上高二的时候，图书馆里只一本，许多人去登记排队，没等到，我就休学了。”牛雄心里想，怪不得呢，她看起来像个高年级的中学生。他本想问她为什么休学了，但又觉得有什么不便之处，便忍住了没问。菊兰又说“下次我还来，但你要答应我，除了杨桃，还有路遥的《人生》哦。”牛雄爽朗地应声：“一定的！”

“牛雄——”

牛雄听到有人喊他，扭头一看，是村里的祥运走过来了。

祥运年近四十，还未娶媳妇。年轻时是因为懒。他的懒惰在村里是出了名的。牛雄听村里人说，你就是把米把肉放到他家的厨房，他也懒得烧来吃；晚上睡觉，尿水子一胀，就往窗眼子里朝外头浇，早上太阳一晒，臊气难闻。十贫九懒，人一懒，贫穷就会找上门，甩都甩不掉。他屋里精腿子打得光床响，没个女的愿跟他过。政策松放后，祥运一改懒惰的形象，外出打工，混了几年，还当上了个小包工头，挣了些钱。这时候，上门说亲的人就多了起来。可是，他因为有了几个钱，就开始挑人，挑来挑去挑花了眼，高不成低不就，至今还打着光棍。

“跟谁说话啊，这么热闹。”祥运说着就到了瓜棚前。

这时，菊兰从瓜棚里走出来。祥运一见，两眼发亮，对牛雄说：“这是谁啊？想不到你这里还藏着个大美人哦！”

牛雄说：“她叫菊兰，来咱村里走亲戚，我也是刚认识的，她到我这里来是要寻杨桃吃。”

“大热天的吃什么杨桃！”祥运从裤兜里掏出一张大额的纸币，拍到牛雄手里，“去，摘个大西瓜，我请客！”边说边拿眼睛瞟向菊兰，显得很豪爽的样子。

牛雄刚要说什么，菊兰已经先开口了，她说：“人家的西瓜还未熟透，你要吃可以到墟集买。牛雄我还有事，走了！”朝牛雄挥挥手，就离开了。

菊兰走了，牛雄看着她的背影心里不由有些空落，总觉到还有什么话没有说完。他转眼发现，祥运一直盯着菊兰的身段，咽了一下口水。上前把钱塞还给他时，他愣是没能回过神来。

二

吃过晚饭，爹拖一把椅子在门槛边靠门坐下，一把葵扇搁着大腿上，嘴里吧嗒着水烟，两眼看往庭院的门外，牛羊陆续归舍，夜色渐渐铺盖下来。娘收拾好碗筷，涂扫了伙房里的垃圾，懒得端到院外去倒，也拿一张矮凳坐过来歇息。

“过几天，我打算跟着祥运到外面去打工。”爹沉吟一下，说。

“不去不行吗？一直都这样过来了。”娘挽劝他说。

躲在厢房里的牛雄这才知道，祥运这次是从县城回来招工的，他在海岛东南那边有个外包工程的朋友，要他回乡来招一些青壮劳力去沿着东线海口至三亚线修筑高速公路。

“不去又咋办呢？牛雄要上学，现在是读高中，将来还要进大学，还是早打算，早积攒为好。呆在家里兜转没什么好处哩！”爹像在盘算，又似自言自语。

娘听了仿佛有话要说，却未知从哪里说起，只是长长地叹了口气。

一方水土养一方人。四英岭坐落在两县三镇交界处，山峰海拔有多高，山下村里人从不知晓，只知道山上的树林茂密，藤萝葳蕤。山上还修了个水库，叫加乐潭。村里人农忙时种稻种谷，交足国家的粮食之外，自己也能填饱肚子；农闲时则上山砍藤伐木，编笸箩浅筐、箍木桶木盆、劈做犁辕牛轭……这些东西拿到集市上，也能换几个钱，补贴家用，一直以来，日子就这样将就着过下来。每次村里人结伴进山都搞得热热闹闹的。进山前搞个仪式，一起吃个饭；十天半个月后返回，多多少少都会带回些野物，办个晚宴，请来村里德高望重的老人，一起喝酒庆贺。牛雄刚读小学四年级那年，随爹进过山，觉得挺好玩的，那些情景至今记忆犹新。可这些年来，年年乱砍滥伐，开荒种橡胶种槟榔，山里的植被资源就少了，加上时代变迁，原来那些抢手的笸箩浅筐、木桶木盆现在不再时兴，再勤奋也换不来买油盐酱醋的钱。牛雄隐约听说，今年开春以来，这几个月他在学校的学费伙食费，都是爹娘觍着脸向别人家求借来的。

“老是窝在家里也不是个办法，你没看见吗，那些出去打工的人，春节回来一个个都是腰包鼓鼓的，有几个还往家里扛彩电呢。”爹像在开导娘。

“你要是出去了，地里那么多的活我一个人哪干得过来？”娘却无不担忧。

“还能干就多干些，能有多少是多少，小孩还小，只要能填饱肚子就将就，为小孩长远打算，要想挣钱还得出去打工。”爹横竖说的都是理。

听爹娘这么一说，牛雄在厢房里坐不住了。像自己这种家庭条件的人要读个大学实在是负担不起，爹娘为了他上学，背地里总是省吃俭用，天一晚就灭灯上床，省去电费。饭桌上多是啃咸萝卜蘸盐花，最能下饭的是几只稀拉的咸鱼头。再说了，考上考不上还不一定呢！与其硬着头皮读下去，还不如现在就辍学出门打工挣钱去。他觉得祥运那样曾经懒惰的人都能在外摸爬滚打流汗挣到钱，自己潜心费心打拼决不会比他差，今后肯定能混得比他出人头地。他又想起今天中午在蔗园坡看瓜棚边见到的菊兰。菊兰在读高中时为什么辍学呢？不太清楚，这就是总觉还有什么话没有说完的缘故。她大概也是因为家里穷，生活条件困难吧。要是能够约上菊兰一起去出门打工，那就再好不过了。牛雄心火一热，就动了辍学打工的念头，他从厢房冲向庭院里的爹娘，说：“我……不想读书了。爹，娘，你们好好在家待着，我出去打工挣钱好了，让我啃再多的书，也不见得长出象牙来。”

牛雄这个想法立刻受到父亲的强烈反对。“小孩子懂什么！你什么都不用多说，”父亲训斥他，“小孩将来要有出息，读书才是唯一的出路，你懂不懂？别的事你都不要管，给我把书读好就行，爹娘就是砸锅卖铁也要供你读书。”

牛雄见到爹的态度如此强硬，就不再坚持了，他记得，前些年，村里有个人在读高中，参加高考一连补习了四年，最后终于考上了中专学校，那可是父母乡亲一辈子的夙愿，村里家家户户随份子摆大宴，凑钱买的上万头鞭炮，有人拿到高高瓦房屋頂去燃放，时长达半个多小时，烧亮了半边天。牛雄从小就不服输，他也想读书，他也要把这份荣耀带给勤劳的爹。牛雄的骨子里内生着读书人耿直的秉性，其实，他还是很留恋校园里的生活的。

第二天一早，娘要送他出村，牛雄婉谢了，他不想见亲人落泪。娘往他衣兜里塞了些钱，千叮咛万嘱咐，要他争口气好好读书。他嗯嗯啊啊地应允，向母亲摆摆手，然后走出了家门。

走到村边，牛雄抬头向远处四英岭迷蒙的轮廊眺望，最后目光在两山交界的坳口逗停，祖辈人留下话说，那是山里人走出去的必经之路。他不由加紧了脚步。

三

牛雄没有想到菊兰会跑到县城中学来寻他。

那天是周末，天空瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩。学校大门外面的公路静悄悄的，上午的阳光透过椰子树叶，斑驳摇曳。

牛雄手拿一本书，头微微仰起，脚下走着却不看路，两片嘴唇翕动不停，念念有词，如和尚念经一般，突然就有个人一下子面对面地站到他眼前，手臂用力一个比划，然后喊了一声：“嗨——”

牛雄抬眼一看，脱口而出：“菊兰，是你！”

菊兰有失落，说：“刚才我唤你你也不应，是不是不愿理我了？”

牛雄否认：“不是。我刚才没看见。”

菊兰挪揄说：“你走路头抬得那么高，骄傲得很！怕是爹娘来了都看不见哩。”

牛雄的脸唰一下就红了，连忙说：“没有没有，刚才在背书，确实没注意。”菊兰就“嘻嘻”地就笑了起来。

牛雄问：“你来……有什么事吗？”

菊兰疑问，说：“嗯。你要干什么去哩？”

牛雄解释说：“想到外头背书去哩！”

菊兰闹不明白就问：“学校教室里好，为什么到外头去？”

牛雄又说：“外头寻个僻静处，好背得下。”

菊兰夸起牛雄说：“你这么用功，将来大学肯定能考上！”

牛雄似乎没有信心，说：“哪有那么容易！我一点把握都没有。”

说到考大学，牛雄满脸愁容。他告诉菊兰，时间很紧，高考的内容却还没复习完。高考之前是预考，预考是高考资格选拔赛，既有公平之处又残酷无情。很多本来可以考上大学生的人，因为预考发挥失常，就被挡在大学门外。预考在高考前一个月左右举行，由县教委统一命题，全县统考。预考过关，不少人喜极而泣，如果预考失常，那就只能黯然离校，直接背书包回家了，连参加高考的资格都没有。菊兰就勉励他，那你还要再加把劲哦！然后菊兰说：

“你知道我今天为什么找你吗？”

牛雄揺头说：“不知道！”

菊兰叹了一口气，流露出失意，说：“我就知道你没有把答应我的事放在心上……”

牛雄倏地好像记起什么，“我想起来了，你是不是来找我借书的？”

菊兰说：“你说呢？”脸色由阴转晴。

牛雄吿诉菊兰：“书已借出来了，放在宿舍里，我带你去拿吧。”

牛雄就带着菊兰往学校里走。进了大门，是一条很大的校道，校道两旁也全是椰子树，伞形的椰叶撒下一片荫影。大约一百米后，是一幢三层混合结构教学大楼，校道在教学楼前种着九里香向两边分开。

走到教学楼一角，一阵浓郁花香袭来，菊兰说：“啊——是玉兰花！”

牛雄说：“昨晚下了一场雨，所以今天的玉兰花就显得特别香。”菊兰忽然说：“真想摘一朵。”没说完，牛雄就爬旁边的大石头上，又踮起脚尖扒拉树叶，摘下了一朵来。

菊兰将花朵戴在头上，问牛雄：“好看吗？好不好看？”

没等牛雄回答，菊兰说：“还是取下来吧，别人见了会笑话的。”她把花拿下来，捧在手心里嗅了又嗅，然后小心翼翼地装进衣兜里。牛雄忽然从菊兰的忸怩状看出妩媚来。

进了学生宿舍，屋里有两个同学在看书，都斜眼看向秀色的菊兰。牛雄连忙解释：“村里的亲戚，找我借书来的。”其中的一个说：“是表妹吧。”另一个则说：“你们两个好好聊。”又向第一个挤眉弄眼，“我们去教室吧，免得妨碍了人家。”然后两个人嘻嘻哈哈地就走了。

菊兰看见墙壁上、上铺的床板下贴着好多小纸张，上面是文言文课文和各种理科公式，就笑了，说：“都一样哩，我以前在宿舍也是这样用功的。”

牛雄紧接说：“对了，好像你说过你读了高二的。”

菊兰说：“是啊，如果不是辍学，我现在也读高三，和你一样。”

牛雄又说：“那你为什么就不读了呢？”

菊兰听了，欲言又止，过一会才说：“又不是什么值得自豪的事，不提了。”牛雄大概也猜出是什么原因，不想伤了她的自尊，就不再追问。

牛雄给菊兰递了一杯水，俩人一时都不说话。牛雄捋了一下头发，他的头发已经显长，面容消瘦，嘴唇上面短髭凌乱邋遢。

菊兰说：“有时间上街去理个头发，胡子也该刮一刮了，看你那模样，像什么样了！”

牛雄就手摸下巴笑了，笑完之后却不说话，两只眼睛只顾盯着墙上贴着的那几张纸看。

菊兰三口两口喝完了那杯水，然后说：“你时间紧，不打扰你，我走了。”

牛雄就从枕头下面翻出那本路遥的《人生》交给菊兰，说：“那我送送你。”俩人走出学校大门口，然后挥手告别。

牛雄往回走，才走两步，却被叫住，便又踅回，不知还有什么事。只见菊兰从衣兜里掏出一张两寸大的头像，举到牛雄眼前。“照片上的人是不是你？”菊兰问。

牛雄一看，正是自己，就问：“你去哪里要来的？”

菊兰说：“你先不要管我从哪要来的，就说是不是你嘛。”

牛雄点点头。菊兰就把相片收起来装入衣兜，笑眯眯的什么也不说，再次挥挥手，就走了。

望着菊兰远去的背影，牛雄愣怔的半天。他看清楚了，那张照片上的人正是他本人，那是两个月前为高考报名去照相馆拍的，但他实在想不明白，菊兰手里怎么會有这么一张照片？她给他看这张照片又是什么意思？

四

两天半的高考终于结束了。

牛雄最后一科英语科的卷子交上去后，他像走完长途减负了重担，从内心深处长长地呼了一口气，考得好也好，不好也罢，尽心尽力的一件事总算做完了，他想，回家之后要先睡它几天，再玩几天，好好放松舒展一下被压抑的心绪。

然而，后面的情况与他原来设想的相去甚远。一回到家，娘就问，考得怎么样呀？出门遇见村里人，人家也问考得怎么样？他说不怎么样，或者说还不清楚。一开始还不觉得什么，问得多了，他就烦了。他想考上，又怕考不上，情况不明，尚在等待，本来就焦虑，架不住别人那样不停地问，就像一堆被扒拉架空的柴火，火势更旺了。娘问过两次，他懒着回应，娘就知趣不再问了。但村里人不好应付，人家好心相问，怎能拒人千里之外，无端去跟人急煞白脸？没办法，他只好选择躲开，见人就背地避见，实在躲不开就选择沉默或抢着岔开话题。长而久之这样也还是不妥，别人就说了，还没上大学就这样的骄傲，要是上了大学那还得了！他哭笑不得，心里想，要有处可躲避，情愿躲得远远的。

祥运又回村里来了，有几个想到外面打工的人跑去找他，才知道他这次回来不是为了招工，而是要操办婚礼。祥运要结婚了，村里人都为他感到高兴，毕竟已经是将近四十岁的人了，再不成家恐怕就是一辈子光棍。新娘是村里桂芬婶娘家的侄女，名叫菊兰，牛雄一听，心里瞬间刀割一般，但也仅仅是瞬间，就像梦幻中的事，菊兰与自己是什么关系呢？梦里虚晃一下，菊兰跟自己半毛钱关系都没有，梦醒马上回到现实来，他知道自己的挚爱和眷恋并不是那么回事，只不过心底泛起的余波未了，酸涩地掠过一丝惋惜和遗憾。

牛雄又来到村边蔗园坡的西瓜园，瓜园里的西瓜已经摘完，枯萎的瓜藤留在地里，等干了聚到一堆一把火烧掉。看瓜棚还在，牛雄没事时喜欢到那里待着，看看从同学手里借来的书，打发时间，图个清静。其实，他在看瓜棚里书看不进去，心也静不下来。他觉得自己高考应该能考上，他想离开这个沉闷压抑的村庄。可一打听，全国有几百万人参加高考，可录取人数不过几十万，十分之一不到，难度太大了，一想到这一点，他又感到悲观。他越想上大学，就越担心会考不上，自我折磨，人就焦虑起来，吃不香睡不好，变得更加消瘦，比高考复习没日没夜地用功时更显疲惫不堪。

“牛雄——”

門外有人喊了一声，牛雄能听得出来是菊兰来了。此时日头快落山了，远处传来黄牛归栏的哞叫声。菊兰说她是来还书的，手里拿着路遥的《人生》，她钻进了看瓜棚里，牛雄忙往边上躲闪，给她腾出地方。菊兰坐下，她让牛雄也坐下来，没话找话地向牛雄问这问那，牛雄嗯嗯啊啊地应付着。

“牛雄，你是不是不情愿搭理姐了？”

菊兰说。牛雄说：“你都快嫁给祥运了，论起来，我叫祥运叔，应该叫你婶娘才是。”菊兰就叹了口气，牛雄不知道她为什么叹气，俩人一时都不说话，干坐着。

有一会，菊兰说：“牛雄，还记得你问我怎么会有你的相片吗？”牛雄像想起了什么，点点头。

菊兰说：“媒婆拿着这张相片上我家说媒，我心里疑惑，拿着这张相片到县城中学找你落实，就答应了媒婆。后来随媒婆去见真人，才发现是你们联手欺骗了我。”

牛雄说：“我没有骗你，我根本就不知道事情的内理。既然是不情愿，你可以反悔呀，提出退婚，哪个还强迫你！”

菊兰显得很平静，说：“我是想反悔，可是，家里修造房子，我弟又恰好大病一场，我妈已花了他一大笔钱，你说我该怎么办？”

牛雄愣住了，老实说，他也没有更好的办法。

俩人又陷入了沉默。夜幕降临，看瓜棚不远处的水田里蛙声一片；远处，村子那边传来几声疲惫的犬吠。

“读高二时，医生说我心律不齐……我现在心跳得厉害，你摸摸看。”说着就抓过牛雄的一只手，按在自己的手腕上。

“有没有反常？总觉得心要从胸口蹦出来！”菊兰红着脸问。

牛雄忙说：“这个我……但我也说不准。”

话音刚落，菊兰一下子扑到了牛雄的怀里，嘴里呢喃：“叫姐，叫我姐……我只大你两个月呢。”然后就拼命地吸吮牛雄的嘴唇，双手在牛雄的脊背上摸过来抚过去。牛雄往外作势推着菊兰，却又触到了菊兰胸前丰软的乳房，顷刻间电击一般，身子不由地向后仰去，把菊兰一下子带倒在床上……

瓜棚外有一只什么东西突然“噗——”的一声飞起，牛雄一下子清醒了过来，对菊兰说： “婶娘，这不好。”

菊兰不说话。

牛雄又说：“让祥运叔知道了，可不好。”

菊兰说：“别提他！他骗我，他以你的名义跟我提亲，我把身子交给你，是正当的，一点都不过分。”

牛雄没有接话，他站起身来，看向瓜棚外。过了一会，才蹦出一句：“今后日子或许会好起来的。”

菊兰也不再说什么，整理好衣服，低头出了瓜棚，然后逃也似的走了。

……

五

牛雄再次知道菊兰的消息是两年之后，是他从大学回家过年。

有人告诉牛雄，菊兰已经死了，她是自己跳溪潭死的。

菊兰和祥运成婚两年，胸前一双乳子调皮地拱着，可小腹却还是干瘪的，总是不开怀。有个草医开偏方：猪鞭炖鸡花，吃了再上床。祥运连吃了三个疗程，菊兰每月来事的日子还来事。后又听外村媒婆说，偷南瓜抱着睡，也能怀。偷瓜要偷扁的，扁的生男。每年南瓜收园尾季，祥运差不多跑遍了乡里百几十户人家，才让人留下一只扁瓜，夜里就让菊兰去偷，回来后抱着睡了七夜，祥运就照例行事，可她的肚子就是隆不起来。祥运在乡中，见着成亲比他晚的人家都抱孙携儿了，就自愧得抬不起头来。

村里的开始议论了。上了年纪的说，当初菊兰过门时，眉目就野水，果真是石女不开花；刚娶亲的人家警告媳妇，少与她来往，生怕染上了晦气断子断孙。祥运对她的态度也变了，喂鸡时，就冲着鸡说：“我养鸡，还生蛋，你会吗？白吃还占窝！”喂猪时，见猪食欲不振，又吼道：“你光吃不长，挨刀的，我宰了你！”祥运的脾气越来越坏了，常常喝闷酒，去聚赌，有时输得多了，回家来就拿菊兰出气，满口污言秽语，有些辱骂的话连他也觉得不占理。不时，还动了拳脚，菊兰被揍得胳膊、腿脚上青一块紫一块的，就忍不住跑回娘家去，爹挖苦她，娘也不护她，还说：“得忍着点，哪个男人不指望生男生女……”她从娘家回来，又挨祥运的打，还摔了碗，骂道：“你怎不死，还回来！”她也曾想到过死，去到溪边的深潭边，犹豫地伫立了许久，又转回家去。她听说，镇上有个医治不孕症的神道医，很灵验呢。祥运的赌运越来越差，债务陷得好深，正好有人牵线去打工，祥运就报名了。

祥运外出打工回来，他见着菊兰的身子光鲜了许多，脸色红润，久别生出温情来，夜里冲动的缠着上床，菊兰却挣扎不让。祥运正要动气，菊兰悄声说：“人家有了。”许几个月，她身子每月来事的日子消失了，小腹里蠕痒痒的，背地里还常常吐酸水。祥运喜不自抑，出门回家，逢上婶妯婆媳，总是说：“菊兰终于有了，我也要当爹哩。”

此后，村人的目光开始在菊兰的小腹移动，锈钝的脸孔又爬上久违的笑影。原先议论过菊兰的改口说，她积德呢，常回娘家去烧香修行。祥运变得百般殷勤，不再外出打工，外出打工挣的钱全用在菊兰的身上。菊兰跳溪潭的那天早上，祥运并没发现她有什么异常，菊兰端着衣服出了门，只留下声：“我走了，有样东西，你回再看。”祥运根本没当回事，菊兰被人从溪中捞上来时，已没了气息。有人翻开她端来的换洗衣服，在洗衣盆底发现一封没有封口的信。信中写道：

“这些年来，不能生孩子的不是我，而是你。我怀的孩子不是你的，是你外出打工时，我回娘家去求神医，被诱骗验身怀上的。我本可瞒着你，生下孩子，但我办不到，自你知道我怀上后，对我那样好，可孩子不是你的……”

菊兰死后，埋在村边的蔗园坡，靠近牛雄家的西瓜园，就在那棵杨桃树下。那块地是祥运丢荒的耕种地，别人捡来种压草豆，只是压草豆长得还没有杂草高。

一个云遮月暗的夜晚，牛雄去到西瓜园那棵杨桃树下，瓜园里已一片枯萎，杨桃树也开始落叶，牛雄遥对菊兰已长满萋萋青草的坟茔，拜了三拜。他好后悔上大学两年间，利用假期参加勤工俭学没有回家，都没有一丝菊兰的消息。

夜风吹来，蔗园坡荒野发出阵阵低微的呜咽。牛雄鼻子一酸，泪水就漾了出来，心里轻轻地叫了一声：“姐，下辈子你等我！”