那年……

翟延平 乔宗玉

作者简介：翟延平，文学创作人，长期从事戏剧、小说、诗歌创作、翻译以及理论研究，重点研究莎士比亚戏剧、心理学和管理学在文艺中的应用，代表作有《莎士比亚四大悲剧中的人学思想》《劳伦斯：性轴心的世界》《比戈·托马斯之人格分裂》等。曾长期为《编译参考》等期刊撰稿。

作者简介：乔宗玉，中国国家话剧院副研究员，出版散文随笔集《也无风雨也无晴》、文艺评论集《忧伤的河流》、文艺评论集《谁翻乐府凄凉曲》。

那年我去录像厅看了场电影

那年，冷冷的日头斜眼望着阿瑞。阿瑞在街上游逛了一整日，肚子早在上午十点就“咕咕”叫个不停。再忍忍，他告诉自己。面对十便士一小份、十五便士一大份的炸鱼薯条，他的肚子叫得更欢了。天阴郁起来，云也密集起来，风儿稀稀疏疏地叫着，他拉了拉衣领，感觉不是那么冷。他蜷缩着身子，坐在华埠偏僻角落的冰冷鹅卵石上，风儿又刮起了些许尘土和数片黄叶，吹得他的眼睛睁不开。

那也是个金色的秋日，燕津机场的候机厅外，母亲紧紧抱着他，他穿着崭新的牛仔裤和白衬衫，对欧亚大陆另一端的异国充满憧憬。不哭，不哭，我会很好的，等我落脚就接您过去，他安慰母亲。

高考那年春天，父亲住进医院，他与母亲奔波于家和医院之间。母亲要他专心读书，一定一定要考上大学。嗯，他答应道，但心中却想着沉睡的父亲和沉重的住院费。高考前一个月，父亲住进了重症监护室。他本家境富裕，但父亲轰然病倒，使得家庭月入削减一大半，在高昂的医疗费用，尤其是大量进口药面前，全家都有点无精打采……

一天，阿瑞站在家里阳台上，呆呆地看着楼下街坊迎娶新娘的场景，新郎、新娘及所有人似乎都愁眉苦脸，都在为父亲的病发愁……那天傍晚，母亲回到家，沉默不言，阿瑞虽然只是一个十七岁的孩子，但那一刻突然懂事许多。他什么也没问，也没说。沉默，沉默，沉默……

医院病房的白墙绿围开始模糊，屋顶的日光灯开始湿润……那晚他们就这样望着父亲平静的脸。

那个早晨，母亲给他准备了煎蛋、牛奶、蕃茄酱和面包，要他一定要好好考。嗯，他低头小声答应。傍晚，他走进家门时，内心格外忐忑。考得怎样？她问。好，很好，他答。是吗？她盯着他的脸，然后缓缓拉开抽屉，拿出一张纸。他知道那是准考证。鸡毛掸子抽打声，伴着母亲的责骂声与他的求饶声交织而来……接替抽打声的是她的抽泣声……倔强的他跪下身，央求她不要再哭，说自己知道錯了。

原来，家庭条件比起同龄人相对优越的阿瑞，面对父亲的故去和千军万马争抢的独木桥，早早对高考失去了兴趣，他有自己的主意。他知道，不去参加高考，母亲是不会同意的，所以考试那天，他早早溜去了别的地方……没想到自己把准考证落在家中，母亲匆忙赶到考场，才知道他根本没去考试。面对儿子高考的缺考，母亲没有办法，只能依了儿子，让他去远方探险。

燕津机场起飞的航班带走了他，带来了母亲无尽的惦念。

肚子与雷鸣同步响起时，他摸了摸口袋里仅余的一英镑五十便士，他后悔前天低估了自己的胃，只买了一小份炸鱼薯条，结果又被迫加买了一小份。如果起初买一大份，就可以省下五便士。但当一个神气的当地小伙子捧着一大份炸鱼薯条，从他身边路过时，他便开始感谢上天给他的好运气。两小份里的薯条远远多于一大份，多花的五便士真的太值了。

他要感谢发小阿山，在阿山这个八代单传大吼大闹下，阿山母亲终于给阿山的二舅妈写信，恳求她帮忙接待阿瑞。阿山口中的二舅妈是个时尚的南方女人，在欧洲居住多年，有车有房，只是死了老公。阿山说，她会收留他，甚至会在华埠给他找份体面的工作。

阿瑞的待业身份又一次被历史奇迹般地拯救。她为初到欧洲的阿瑞在华埠一家中餐馆找了份小工的工作，并在她的小洋楼里腾出个小房间，让他住下。

阿瑞在燕津也算体面家庭的孩子，父亲生前是个卫生站小医生，母亲是光荣的人民幼师。然而，阿瑞的名字在华埠变成了“细孥仔”。他干活儿倒是实在。餐馆的大厨来自南方的一个富庶小岛，时常当面讽刺阿瑞那个引以为荣的拥有全球最大游乐园的家乡落后，然后又左一声“细孥仔”、右一声“细孥仔”，频频使唤折腾他……后厨的阿毛为人善良，时常在工作中照顾阿瑞。

二舅妈也常常责骂“细孥仔”不懂得节电节水，嫌弃他身上的油烟味，时常唠叨，后悔答应收容他。

丝丝细雨下，阿瑞坐在街角一家餐馆房檐下，打开手中的两份炸鱼薯条，香气袭来，刚要吃，一个服务生向他走来，客气地对他说，她不想报警，如果他能离那儿远点的话。

他挪到了街前的一棵大树下。水珠“滴滴答答”落在已不太温热的炸鱼与薯条间，他把它护在怀里，头发已湿润起来。

上次他的头发湿润，是因为大厨用盆扬了他个透心儿凉。阿瑞向来干净利落，干活戴好帽子，洗菜干干净净，哪像大厨从不戴帽，边炒菜边抽烟。老板气乎乎地进了后厨，说客人投诉，菜里面有烟头。大厨喝斥阿瑞，说，“细孥仔”你洗菜小心些。阿瑞哪能忍下这恶气，向老板揭发了大厨抽烟炒菜的事。大厨是餐馆的台柱子，老板也只是蜻蜓点水般说他几句。大厨表面唯唯诺诺，等老板一走，他就对阿瑞动粗……

浑身凉水，让阿瑞想到了无数被追杀的仁人志士，刀飞快地从他的手中抬起，向大厨的方向移去。大厨吓得脸色铁青，差点尿裤子。好在关键时刻，阿毛拉住了阿瑞那习惯于惹祸的手……阿毛苦劝下，阿瑞冷静下来，同时，冷静下来的还有大厨。快走吧，这儿你呆不下去了，阿毛好心劝阿瑞。就这样，丢了工作的阿瑞垂头丧气地回到住处。

浴室里，他在花洒下冲个不停，就像一个刚刚被多人侮辱的女人想要洗净一身的污垢。

你还要洗多久？！你知道水费有多贵，你这没见过世面的“细孥仔”。门外二舅妈的叫骂，复燃他心中刚刚被淋浴压下的怒火。他擦干身子，披上衣服，叫嚷着，离开了这个疯子才能住得下去的地方。

露宿一夜的阿瑞，次日早晨在公厕洗漱干净，紧张地溜进一家快餐店。趁人不备，飞速地抄起餐台上免费的六小盒咖啡伴侣和六袋蕃茄酱，迅速溜进店里的厕所。在静无一人的厕所里，他飞速撕开伴侣和酱料包装，就这样一分钟之内，人类早餐需要的奶、糖和维生素等成份，顺利地经他食道滑入胃中。然后他拖着行李箱，走街串巷，挨家挨户，走进各家餐厅，用蹩脚的英文问，是否需要服务员或小工。失败而劳累的一天后，他就开始晚餐的炸鱼薯条之旅。那是他唯一能买得起的兼顾蛋白质和淀粉的食物。

雷鸣电闪，大雨倾盆，树下进餐的阿瑞手中捧着的敞开的晚餐已湿漉漉，他的脸上也湿湿的，饥饿已使他顾不得这些，口中飞快咀嚼着。嚼着嚼着，他看到了机场落泪的母亲，他想给她打个电话，但他没有钱，他燕津的家也没安装电话，即便能打通，他又能说些什么呢？告诉她，自己过得不好，让她更伤心吗？他也很想，很想与阿山说说话，问问阿山同学们都在哪里、做着什么，还想对阿山说，对不起，他不该跟他二舅妈赌气吵架，但她实在是太傲慢，太瞧不起家乡人，他实在是忍无可忍了；他想告诉阿山，请不要怪他，他努力了，但他做不到忍气吞声地苟且于别人的屋檐之下。然而，现在说这些又有什么用呢，他叹息着摇了摇湿淋淋的头。他还想与班主任老师说说话，告诉她，感谢她的鼓励，但他太累了，不想再坚持了，实在不想再考大学了；他是大人了，他可以为自己的事情做主了，他向往远方，向往漂泊，他认为远方那里也许会有自己的家，尽管他现在很困苦，他不回头！

他哽咽，咳嗽，口中咸咸的，咸透了心，不知是雨的味道，盐的味道，还是泪的味道。但，当他咽下最后一根薯条时，他又想起刚才自己心中想对老师说的话，绝不回头！他抖抖身上湿漉漉的落叶，噌地站起身，坚定地冒着雾蒙蒙的雨，向昏黄街灯下的街口走去，尽管他不知道那里是哪里，但他知道街口外有更大的世界等着他。就这样，他人生中第一次勇敢地开始探寻华埠以外的世界。

这天，阿瑞口袋里只余不到一英镑了。他落寞地坐在中央大街街头一角。这是一个宁静的周末清晨，整个城市都熟睡着，除了无处可归的他。一辆卡车飞驰而过，路面减速带的震动，把一个纸盒从车上震了下去。未及阿瑞呼喊，车子已消失在清晨中……阿瑞捡起那盒子，上书枫叶正红中医诊所，此外还有许多英文……他不敢相信自己的眼睛，上面居然是中文！他恍惚间想起，曾路过那个中医诊所，离这有两公里远。在这个全民医疗完全免费的国度，能开私人诊所，特别是中医诊所，绝非凡人可为。反正闲来无事，眼前的盒子或许是对诊所要紧的东西，于是，阿瑞吃力地搬着纸箱，朝记忆中的诊所走去。

诊所的门开着，不像在营业，一位慈祥的老者正在柜台上拨着算盘盘账，身后是一排中药柜，柜旁是锦旗和照片墙，显然是他与患者的合影，其中有华人，更多的是当地人。

老者愁眉紧锁，时时叹息。

阿瑞徑直入门，老者抬起头来，问他是来问诊，还是送货？阿瑞说他在两公里外捡到这个箱子，特地送来。老者的眼睛亮了，端详盒子，又打量他良久，问，小伙子，听口音，你是燕津人，你知道盒子里是什么吗？

“一定是紧要的药材。”他答道。

“好，好！”老者答道。拆开时，阿瑞惊叹，里面是孢子粉。老者感叹，你居然认识孢子粉。阿瑞答，他父亲生前是医生，精通中西医结合治疗，受父亲影响，他略懂些。

老者感谢阿瑞，同时看着他的脸，说：“小伙子，你气色怎么这么差？”

说话间，后屋有个妇人喊老者吃早餐，老者就邀阿瑞边吃边聊。阿瑞先是推辞，后迫于肚皮的嚎叫，就从命了。眼前是家乡的羊眼包子，吃到嘴里，他的泪水再也忍不住了……慢慢讲，小老乡，老者说。阿瑞把自己的故事“竹筒倒豆子”一样，和盘托出。

老者听后，不停叹息，沉默片刻，缓缓说：“孩子，你能帮我个忙吗？”阿瑞诧异。老者说，他早年就来欧，奋斗多年，前些年开了诊所。所内名贵药材诸多，但又找不到托心的人夜间打更，若是阿瑞不嫌弃，他可以白天外出工作，夜里住店里后屋兼更夫，他会付给一定薪金。

阿瑞喜极而泣，一时说不出话。老者问，你是否应允？许久，阿瑞停止哽咽，连忙说“好”，并向老者表达感谢。老者说，在外不易，一要吃苦，二是凡事不能心太重，一切都会好起来的。说话间，老者又给阿瑞夹了个香喷喷的包子，这是阿瑞此生在欧洲吃过最美的一餐。

老者拿出一本残旧的英文菜单，说，应聘服务生就得懂业务，这是他年轻时去餐馆打工的宝贝。虽然现在菜品新花样层出不穷，但万变不离其宗，这本菜单还是帮了不少后辈年轻人呢。

当天阿瑞就在诊所住下，一两天就把菜单背了个滚瓜烂熟。人逢喜事精神爽，有了落脚地，他精神抖擞了不少。很快，他在街上的一家饭馆找到了服务生的工作。多年后，他才领悟，老者与饭馆老板是好友，老者见阿瑞人品正，就暗中助了他一把力。阿瑞诚实肯干，得到饭馆老板赞许。饭馆为阿瑞配了小摩托，让他送送外卖。就这样，他的积蓄渐渐增多。

那个周末，老板给他安排了特殊任务，让他拉上自己的一个朋友家的孩子，在城里转一转。

第一眼见到她，他就感觉眼前冒出了无数的星星。他越看小花，就越觉得似曾相识，只是想不起在哪里见过她。她莞尔一笑，他觉得天旋地转。

周日的夜晚，阿瑞的摩托车飞驰在绚丽的异国河畔，凉爽的风吹拂着她的长发，她紧紧从背后搂着阿瑞……就在那一刻，他似乎痴迷地进入了幻想世界，幻想她成为了自己的恋人，一同驱车走过无比绚烂的诸多人生旅程……

车到了她的临时住处楼下，她深情地望着他的脸，说：“我明天就要去北美了，你就没有什么话想对我说吗？”“姐，我……”能言善辩的他支吾起来。小花用食指挡在他的唇上，“不用说了，傻瓜。”她让他闭上双眼，黑暗与兴奋中，他感觉自己的脸颊被柔嫩湿润的唇碰触了一下，热浪顷刻由脸颊传遍全身，他感觉自己有些眩晕，感觉有炫彩的光影在黑暗中闪烁；但他继续闭着双眼，他已经开始痴迷于那黑暗中的未知与神秘以及那炫彩多变的光影，他醉心地沉迷于其中，久久而不能自拔，仿若一个染上毒瘾的人，欲罢不能，他开始畅想，畅想着青春的萌动下他与她拥有一切的美好，他看到了蔚蓝的天空与七色的光，洒落在她的长发上，他的双手轻抚在靠在肩头上的她的丝丝发间，丝丝清香沁入他的心底，她的胸紧张地起伏，她那淡蓝色的牛仔裤腿搭在他的腿上，他的腿感到了一份特别的重量和轻盈。他的手拂过她的发丝，掠过她白皙的脖颈，搂紧她白雪般的肩头。清风徐徐，他感觉双眼清凉，似乎一场世纪之梦就要在他睁开双眼一刻醒来，他恋恋不舍地睁开眼睛，看到昏黄街灯下她轻快地朝房门的方向走去，到了楼门前，她缓缓转过身，向他挥着手笑盈盈地说：“阿瑞，你是个好人，快找机会读书吧，你会幸福的，我们若是有缘，一定还会再见面的！后会有期！”阿瑞的眼睛茫然地望着缓缓关闭的门，徐徐的清风吹乱了他的头发。

秋天如约而至，阿瑞如愿进入当地大学。毕业那年，他读了硕士，之后是博士。读博士时，导师对他异常满意，请他做了助教。毕业那年，导师说他留校条件还不成熟，现在就业困难，建议他申请流动站的岗位，反正也有工资有奖学金，生活不愁。阿瑞再次毕业时，留在了学校。

这些年，阿瑞一直写信，要母亲来欧洲看一看。不知怎地，她都拒绝了。阔别家乡十数载，阿瑞终于回国探亲见到了母亲，母亲头发花白，但脸上满是笑；但后来他在与母亲相处期间感到了母亲身上挥之不去的丝丝的抑郁，那是母亲身上特有的爱的抑郁——关于逝去的父亲的思念和关于远行的儿子的惦念的抑郁。这一年，他不时感叹时间都去了哪里，他最美好的青春时光都去了哪里，母亲秀发间的乌黑去了哪里，记忆中的她无尽的笑容去了哪里。他亲眼见证了家乡翻天覆地的变化，和同学好友们的事业发展，这让他不由想起当年那个站在十字路口上的少年的自己……如果，再让他选一次，高考第一天的那个早晨，他应该走去哪里呢？他有时会恍惚，恍惚间自己似乎真的回到了那个早晨，那个母亲在厨房中忙碌、煎蛋飘香、牛奶香甜的早晨。他回到母校，受到了师生的热烈欢迎。当年的青年班主任已经是校长了。从她的口中，她得知发小阿山的不幸患病故去。在教室里他不时地看到当年自己的身影，看到双杠上和篮球场上的他与阿山。阿山熄灭从家里偷来的爸爸的烟卷说，哥们儿，等你在海外发达了，可别忘了我们呀，有空给我写信呀，有空回来看看我呀……阿瑞忘记那天是不是下着雨，但那天他的眼前总是朦朦胧胧的。

他来母校的另一個目的，是实施自己的研究项目，了解青春期男生应对压力的表现。那天与他谈话的孩子中有个怯生生的高三男孩。男孩默不作声，直到最后他说，您能帮我个忙吗？我不想考大学……我想去远方，去远方流浪……

“为什么？”阿瑞问。

“漂泊，漂泊才是我的救赎。”男孩答道。

阿瑞沉默……

那年高考的第一天，阿瑞离开家，装作去考试，实际上，早就厌烦高考的他一直在街上游荡，无处可去。正巧，街上录像厅开门了，他摸摸兜里，恰好有母亲刚给他的一毛五分的午饭钱。于是，他买了张票，走进了黑洞洞的放映场，那里正播放着一部老电影，名叫《小花朵》……

我要像小花的哥哥一样，去远方，去创造一个真正属于我们的新世界，目不转睛盯着荧幕上小花的阿瑞想道。

我有全世界最不寻常的卧室

那年，我有全世界最不寻常的卧室。

每天夜里，火车“呜呜”的汽笛声，“轰隆隆”的车轮声，在我的耳畔此起彼伏。我不曾想念六十公里以外的妈妈，她十七岁那年生下我，从此与外婆也断了联系。我从没见过父亲，但我心中有模模糊糊的印象，记得有男人看着我，摸摸我的脸蛋，说：“叫爸爸！”那脸模糊，像是一张时时变幻着的流体的脸。我记得我曾不停奋力挣脱那只手……妈妈有时候在发廊给人卷头发，有时候在包子铺卖包子，而我流着鼻涕，抓着地上的泥巴玩，偶尔会有人递给我一根棒棒糖。我舔着棒棒糖，听见里屋传来的嘈杂……后来，我长大了，我开始害怕那个小世界的嘈杂，于是，那年，我就从家里消失了……

一个小时的火车车程把我带到从来没有见识过的繁华与车水马龙中，城市的欣欣向荣是我在县城里从来没有见过的。口袋里渐渐变空，我变得日益胆怯起来，但饥饿能给人无穷的勇气和力量。我在街角的一家面馆坐了下来，要了最便宜的一碗面，狼吞虎咽起来。我的肚皮饱饱的时候，我端起碗，佯装喝碗中仅剩的汤水，却偷偷用眼窥视一旁忙碌的服务员。看他正背着身子与客人交谈，我拔腿就跑，可没想到刚跑到店门前，就被一个壮汉拦住。老板把我的脸左拨一下，右拨一下，打了个喷嚏说，你可真够寒碜的！哦，我小学入学第一天，同学们也这么对我说。每次文艺表演，我都是站在最后一排最末位置，前面的同学完美地挡住了我的脸。甚至，有时候，班主任不让我上台，因为底下是教委领导，她怕我拉低学校考评的综合分……

我说，我身上没钱，我可以给您打工……老板眼睛“滴溜溜”转了一下，说，行吧。于是，我白天就给面馆打工，擦桌子、扫地、刷碗筷，晚上我住进了全世界最不寻常的卧室，左面是一摞摞面粉，右面是一沓沓粉丝，我能从床上听到下水道里的嚎叫，时而倾听屋顶雨水的叮咚……那天下了大雨，胖胖磨磨蹭蹭地不回家，说路上太黑太滑，他就与我隔着层布帘子睡下。夜里，感觉到一双长着老茧的手，于是我听到了“哎呦”的惨叫，自己手中的擀面杖不知何时自主地飞舞了过去……第二天，他的手和头都肿着，请了病假，回家休息……

老板和老板娘每天早上四五点就到了店里，老板娘第一件事，就是到处喷洒消毒水，熏得我没法睡……老板还好，他有时会说，孩子贪睡，你歇歇，让她多睡会儿吧。老板渴劲儿使唤我干活儿，但又怕我自己或者其他人去告发他，毕竟我还是个孩子。因此，总体说起来，老板对我还算笑容可掬。

后厨的地板很油腻，我的木床就在一个放货的角落里，鼻孔呼吸间全是油腥气，半夜时不时有老鼠穿过的动静——这个我不怕，因为我妈那儿的老鼠更多，她带着我在废弃排水管道、井底都住过……老板两口子一拉开门闸，“哗”一声，就意味着我要面对新的一天了。我睡眼惺忪、磨磨蹭蹭爬起来，刷牙、洗脸，捏着鼻子上卫生间……

市里好玩的地方就是多，并且，这里的人，从早到晚都在吃吃喝喝、玩玩闹闹，除了南来北往的旅客，面馆里，每天早上来的是一拨人——老年人、上班族、酒吧和KTV里刚下班的人；夜里十二点，又是一拨“夜宵族”——刚下夜班的、上夜班的……总之，每天我得从早上六点干到午夜，剩余的时间，我花在了压马路、去酒吧“蹭酒”……酒吧是个好地方。我凭着自己的机灵，浑水摸鱼，品尝了不少不同味道的酒。每天喝得醉醺醺的，回到面馆，躺下就睡……我也很想谈恋爱，可这里的人只在乎“一夕之欢”，他们连我的姓名都不问，当然他们对我也没有什么兴趣，就觉得我丑得有趣。有几次，我很想约酒吧的酒保“小白龙”看午夜电影，可他很快就被一位姐姐请上了全城唯一的私人游艇上，后来的事，我也不清楚了。我想，“小白龙”遨游大海一定很欢乐！

老板在吃上，对我还是很大方的。他和老板娘吃什么，我就跟他们吃什么。他会给我夹一块大排，说我正在长身体的时候，多吃肉。老板娘也会给我夹一筷子青菜，说，荤素搭配，多吃些，长个儿！老板的女儿靓靓，还在念高中，有时也会来店里吃饭，慢慢地，我们成了好朋友。

“小粒子！”她觉得我小——我的身形比同龄人瘦小很多，她觉得我比她小两三岁，实际我跟她同龄。我什么也没告诉过这家人，他们也不问，大家心照不宣……“我一点儿也不喜欢我爸我妈，他们非要我学钢琴，烦死了！我要是像你一样，能出去打工就好了！”

“你和你上次说的那个帅哥学长怎样了？”

“还能怎样？他拒绝了我，他说他要上清华北大，不会花时间恋爱，不过，他不介意和我接吻……”

“接吻？”

“嗯，就是这样！……”后厨没人的时候，靓靓突然嘴唇凑近我的嘴唇……我感到发黑的粘满油渍的灶壁在旋转，就好像筷子搅拌面条……

“怎么样？”靓靓眨巴着眼睛问我。

我半天没回过神。

“我有点害怕……”

“怕什么？”

“怀孕啊！”

“不会！”我脱口而出。

“你怎么知道不会？”

“因为……就是不会！”

“你试过？”

“没！”我也不知道为什么觉得接吻不会怀孕，因为妈妈有次怀孕，是因为叔叔不仅只吻了她……妈妈开始呕吐，发现怀孕，还挺高兴，说我要有新爸爸了。可没多久，叔叔跟妈妈吵架，把妈妈推倒在墙角，血流了一地，我用拖布擦都擦不干净。房东——叔叔的老婆，把我们赶了出去，唯一值钱的一个皮箱，被房东拿走了，她说抵欠下的房租！磅礴大雨中，妈妈带着我，在公交车站呆了一天……

“你不会怀孕的……”我说。

“真的？”靓靓的眼睛无比纯净地看着我。

我只得把她拉进卫生间，摸着她的腹部，她的腹部有些烫……

从卫生间出来，靓靓的脸还是红的，我亲了亲她的耳根，说，明白了吧，你离怀孕还早着呢。“还是不太懂！”靓靓皱了皱眉。“以后我再告诉你，今天我得忙起来了……”

学长被抓了。是的，他在一家洗浴中心兼职做服务生，给客人递毛巾。学长只是单纯打工而已。老板涉嫌雇佣童工，挨了罚，洗浴中心也给封了。学长在派出所里，给靓靓打电话，请她帮忙把他保释出去。靓靓说动了爸爸妈妈，这才去派出所把他领出来。第二天，学长给她递小纸条儿，约她周末去公园……

靓靓悄悄跟我说时，眼神激动又迷茫。“你说我要不要去？”她问。

“去吧！你不正喜欢他嘛！”

“可是，我对男生，一无所知……”

靓靓把我带到她家……她家就在面馆后面一个老小区里面，房子是租的，客厅放着一台钢琴……靓靓爸爸、妈妈其实也是从县城进城做生意，老家有好几套房子，正攒钱打算把现在租的这套房子买下来呢。靓靓把我带进她的卧室，非常小的房间，整齐而干净——靓靓妈爱整洁，每天收拾。那天，靓靓床头的米老鼠娃娃笑着看我们在床头打架……

靓靓和学长的约会在荷花掩映下的小木船上。打那以后，学长每天都到面馆吃面，靓靓特地给他多夹两块大排，为了上清华北大！学长对清华北大的兴趣明显低于和靓靓厮混……我把刷碗的动静弄得特别大，尤其是叠碗的时候，说不上来为什么，我有些生气！

没多久，店里来了一个外地大学生，说是来这儿考察的。他问哪儿能租房子，老板的眼睛转了转，指指面馆的阁楼——老板堆放杂物、面粉、调料等用的，说，你要不嫌弃，这个阁楼可以，三百块一个月，怎样？这地段，哪儿找去！能洗澡！我包你三餐！怎样？

他犹豫了一会儿，答应了，毕竟他也不是太有钱。他在卫生间冲了个热水澡，走出来，和我迎面相撞，他有些不好意思，說声“对不起”，就沿着木楼梯爬阁楼上去了。胖胖有些不高兴，他不喜欢大学生，觉得大学生抢了他的风头——以前老板最喜欢他，夸他面煮的好，落锅起、带迅、带迅干、二排，样样精致、精确、精准，回头客一拨又一拨……现在，老板看见大学生就眼睛放亮，说他最喜欢读书人，让他帮靓靓辅导功课，帮靓靓考大学！……我对此很不屑。

即便如此，我还是喜欢上了大学生身上的香气。是的，他用的香皂是我们这儿没有，我从未见到过的，带着米兰的芬芳，在房间里环绕许久……有一天凌晨，面馆关了门，他洗完澡，看见我站在外面，一愣神，说：“我有女朋友，你别老这么跟着我！”我也没什么别的想法啊，仅仅是喜欢他的香味儿，他有没有女朋友，跟我有什么关系？……我不解地望了他一眼。

晚上，我听到阁楼有动静，“吱呀吱呀”的翻身的声音。半夜，他悄悄出了门，我跟在他身后，看到他与一个女人聊天，然后他们消失在小巷子里。我也很想有人与我搭讪，可是，没有……我想，由于我的丑只有后厨是最适合我的地方……

大学生偶尔也会帮我做点事儿，像我个子矮，得搭梯子才好把碗收捡到橱柜里，他伸手就够得着……可他在店里的时间并不多，没多久，他女朋友来了，他们两个就在阁楼上挤了下来，他们很吵闹。他女朋友很漂亮，肤白貌美腿长，走在大街上，那是相当的打眼！与大学生聊天的女人有天晚上来吃面，见到了他女朋友，她咽了一口汤，吐出一根牙签，然后悻悻然离去……

女朋友呆了两天走了，有天客人在面里夹出一个透明的圆圈，老板拼命解释，说是鱼膘……并要我当众咽下去……是的，我吞了下去，为了验证那是鱼膘。吞完，我马上从厨房后门冲到最近的卫生所洗胃……大学生听说这事儿后，给我买了补品，送了我一块米兰香味的香皂，说给我留个纪念，他要我尽快回学校读书，一副语重心长的样子……他第二天就坐火车走了，我把香皂扔了，从此闻到米兰的香味就作呕。

在这个城市里，我最爱干的事儿就是喝酒。每天晚上，老板会根据我的表现，赏我一罐易拉罐啤酒，有时候是国产的，碰上他心情好的时候，会给我一罐进口的。他对我不赖，除了工钱少点儿。我学着城里女孩的打扮，穿上吊带裙，捡起大学生女朋友落在阁楼里的发带，把自己拾捯起来。夜晚的时候，我在后厨对着案板上的面条、猪后腿、小葱、咸菜、腰花……唱歌、跳舞，宛如置身城市最豪华的会所，那些案板上的食物是我忠实的粉丝！我们互相热爱对方，拥抱对方，我向他们招手、欢呼……

隔壁美甲店的小姑娘小艾来自江南水乡，个头儿和我差不多，今年刚刚十八岁，住在附近群租房。我在面馆干了一个礼拜后，和她渐渐熟悉起来。小艾最早学美容美发，实习的时候，男客人对她不规矩，她吓得立马卷起行李逃回了家。爸爸妈妈还好，给她办了退学，让她在家先歇一阵，可弟弟马上要上大学，需要学费。她不忍心看到爸爸妈妈每天起早贪黑种桑养蚕那么辛苦，就报了一个美甲班，然后来到这个陌生的城市，开始打工赚钱。“我弟弟成绩很好，一定能上清华北大！”说起弟弟，小艾一脸骄傲。

小艾很能干，一天能做四五十双手，坐在店里，低着头，一丝不苟。趁着中午给美甲店送餐的功夫，我跟她聊几句。店里其他人都比小艾年纪大，小艾每次看到我，就要我叫她“姐”，我也轻声唤她。小艾摸摸我的手，说，你看看你，才多大啊，手这么粗糙，有空来我这儿保养一下。“姐，你这一次养护上百，太贵！我没钱呢！”我怯怯地说。“姐免费送你一次！”趁一天下午老板睡午觉打盹儿的功夫，我偷偷去小艾店里，让她给我做了一次手部保养，然后花了五十做了一个美甲——粉粉的樱花，上面还镶了钻，我觉得我这辈子终于比我妈美了一回。我妈舍不得花钱，一般就是买劣质指甲油给自己涂，那股味儿，呛得我咳嗽。

晚上给食客上面的时候，卖海鲜的陈伯抓住我的手说：“这小手儿，够美的！”我讨厌他身上那股鱼腥气，立即甩开走了，但我心里美滋滋的……晚上，我拉着小艾去酒吧，请她喝了一杯啤酒。她第一次来这样的地方，有些惊慌失措，我说，没事的，我常来……是啊，我长得安全，没人搭理，喝醉的、没喝醉的男人女人，眼睛里都没有我……可小艾是小美人啊，小巧玲珑的身材，马上有男人走过来，搂住她的肩膀，要请她喝一杯，她使劲推开，跑了出去……我跟在后面，追着她跑……小艾后来不理我了，也不再吃我们家的面，她在美甲店干了一段时间，就回家了，说是家里开了桑园，缺人手……没多久，听美甲店的姑娘们说，她结婚了，新郎家里条件不错，弟弟的学费有了着落……

沫沫是在酒吧里认识的，她父母常年分居，她很早就跑出来工作，说白了，就是骗人买酒，她从中提成。她长得没有小艾美，但打扮很时髦，穿着超短裙，走起路来，风姿摇曳。她把头发染成金色，在酒吧灯光照耀下闪闪发亮，每天会有一两罐试尝啤酒，她会悄悄塞我一罐。我觉得她是这个城市对我最好的人。一个雨夜，我因为卫生间返水，忙着清理，没有出去野，第二天，我在电视新闻上看到酒吧凶杀案报道，一个金发吧女被人当众一刀捅死……我不敢确定是不是沫沫，只是那几天，不怎么敢出门了……我很害怕遇害的是沫沫，所幸，“小白龙”来面馆吃面，告诉我，他打算两天后和沫沫私奔去南方，他们买好了火车票，那位姐姐给他的钱，足够他们在南方开一家咖啡厅了——其实他们两个都不喜欢喝酒，他们喜欢咖啡，尤其南方的小粒咖啡。

火车启动前半小时，我鼓起勇气，跟老板请假，我说我想去火车站送朋友，二十分钟就回……夜里八九点，正是生意清淡的时候，老板看看墙上的钟，点点头。我跑到火车站进站口，左右张望，我记得“小白龙”说过，他们是九点的火车……没多久，我见到了提着旅行袋的“小白龙”，他也在左右张望，找沫沫。当他看到一辆大奔开过来时，他的脸不由绿了……

沫沫和那位姐姐一起从车子里下来，沫沫上前给“小白龙”一嘴巴，我还没反应过来怎么回事，那位姐姐又给了“小白龙”一嘴巴。“妈！我们走吧！”……火车启动的汽笛声回荡在天空中，“小白龙”低着头，一个人默默走进车站。我想告诉他，火车已经开了。他甩开我的手，说：“丑八怪！就是因为你！成事不足败事有余！我看见你就想吐！”说完，头也不回就走了。我呆在那儿，不知道说什么好……

我也有高兴的时候，那就是老板发工资那一天，从五百块涨到八百块，虽然不多，但我很知足。这儿管吃管住，靚靓穿剩下的衣服啊鞋子啊，就给了我，实际我花不了几个钱。一周会有半天休息，我通常在火车站的音乐喷泉旁看热闹，交响乐的雄壮，五颜六色的灯光，闪亮活泼的水花，我们那个小县城里可没这风景……

有一天，我很想给妈妈打个电话，告诉她，我一切都很好。我有地方住，有饭吃，有衣穿，还能看喷泉，我觉得自己是世界上最幸福的人。大学生回学校，小艾结婚，沫沫也回到妈妈那儿，“小白龙”估计已经到了南方，哪天，我去看他，去他店里打工——磨咖啡、刷杯碟……我没啥文化，可就是有力气！

想打的电话终究没打，我那个初恋突然出现在我眼前，他带着一个女的到市里玩……他走到我跟前，向我问路——我想，他最开始没认出我。我瞅了他一眼，给他指道儿，他好像瞬间认出了我，有些诧异——我穿了一条靓靓的背带裙，看上去很清纯。他欲言又止，旁边的女的扯着他走，说太阳太大太晒。他让那女的去一个甜品店先喝杯饮料，又跑过来找我，问：“你在这儿干嘛？你妈找你都快急死了！赶紧回家吧！”

“你管呢，”我不屑道，“你这不都有女朋友了嘛，你管我呢！回去告诉我妈，我没死！”说完，我就跑了。我躲到街角，看见他给他女朋友喂冰激凌，我觉得心里酸酸的……

我给面馆留了一个纸条，说我家里有事，我回家了，谢谢这三个月的照顾。我去了酒吧，夜色中，我穿得火辣，露着小蛮腰……明天去哪里？我想顺着铁轨，一路往南，穿过跨海大桥……

那一年，我最终还是被妈妈找到，后来又想办法转去了市里的学校。学校有位老教师叫阿瑞，据说多年前就留学海外在国外任教，近年归国就再没回去。阿瑞老师很和蔼，经常与每位同学单独交流，特别是，他没有歧视我的经历，反而说那是我人生记忆中不可复制的特别符号，他还讲了他自己年轻时的不少故事，然后勉励我说，现在还是让我们趁年少好好读读将来需要的书吧，读完书我们再去漂泊也不晚！

他还在录像室给我们放了一些电影，电影中的情节我记不得了，只记得他常常播放一部叫《小花朵》的电影。不知怎么，从那以后，我感觉生活的美好正在朝我走来，我的成绩也奇迹般慢慢好了起来……妈妈说，她感觉生活的炫彩正通过我落在了我们家中。

如今，我事业有成，家庭美满，但我还是会时常想起帮助过我的阿瑞老师和他的许许多多故事，想起我那全世界最不寻常的卧室和那不寻常的岁月……