抑郁人生的精神向度（评论）

作者简介：张维菊，山东平邑人。文字散见于《中国青年作家报》《香港文汇报》《齐鲁晚报》《作品》《小说林》《北方文学》《微型小说选刊》等报刊。出版有散文集《篱畔》。山东省作协会员，《作品》杂志评刊员。获《作品》杂志2022年度十佳评刊员金奖。

一个负债累累、婚姻败溃的中年男人，逃离了打拼六年的大都市，隐入尘烟，打算在一个西北小城混天撩日，终此余生。一个温婉知性的市电台明星主持人，用磁性的声音，支撑起无数失意者的心灵家园，抚慰着那些千疮百孔的心灵。没有人知道，她光鲜的外表下，掩盖着怎样的撕裂之痛。

两个暗自喘着粗气的灵魂，不期而遇。自怜幽独的“我”，因满怀悲伤绝望，行为乖张，宁肯在半死不活的业余体校当普通教练，也不愿去朋友家的公司高就。在与苏晓曼有过肌肤之亲后，随即冒出来的念头是，“如何将她打发到门外随即拉黑老死不相往来”，一副渣男的冷漠嘴脸。有众多听众粉丝的苏晓曼，生活中一直扮演着灵魂工程师的角色，给人们带去精神上的抚慰，怎么看，都是阳光灿烂、积极向上的明媚女子。然而，她的种种反常行为，令人疑窦丛生。

小说情节的设计，自然，巧妙。如有神灵安排的偶遇。一对伤心人的相引相吸。一段恋情的开始。抱团取暖的两个人，如此亲密，又如此疏离，像雾像雨又像风一般，难以捉摸。培训机构的负责人，突然而至的陌生男人，都出现得恰到好处，他们，为小说一层层揭开真相而来。正当读者为主人公终成眷属的小团圆暗自庆幸之时，小说笔锋陡然一转，呈现的却是苏晓曼出走，小径分叉的不确定结局。这种发散的，暧昧的小说结尾，更神秘，更开阔，因而也更具魅力，让读者大费思量，并为之着迷。这是小说家的高明之处。

读者被一种氤氲迷离的气息引领，在文字丛林里走走停停，迂回行进，以为抵达的，将是美好之地。当读者认定如苏晓曼所言，她只有一个女儿时，突然出现的林小舒却道：他们只有一个儿子。当读者为苏晓曼因何撒谎生出疑问，以为她送去练球的男孩，是她患自闭症的儿子时，作家通过培训机构负责人之口，宣布了一个令人难以接受的真相——她儿子已经不在了！就在读者震惊之际，小说又假借负责人之口，巧妙地抛出让读者自以为合理的共情推断：苏晓曼是把给儿子的爱，延伸到了和儿子一样患有自闭症的孩子身上，她是在给社会尽一份责任和爱心。然而，紧接着，情节再次反转，在那位负责人眼里，“她并不相信儿子已经不在了这个事实，她把一个很像她儿子的孩子，当着自己的儿子，还专门送他去学足球呢！”如此，还不够。作家以旁觀者的一个眼神，揭开了叙事者的神秘面纱，貌似正常的表象下，掩盖着的残酷现实——“我”自己，竟然也是不折不扣的抑郁症患者！至此，惊而后定的读者，方才醒悟：小说中不动声色的几次反转，原是作家设置的叙事陷阱！

“我”的病态，其实是早露端倪的。置巨额债款于不顾，选择失踪跑路，是怯懦，是失信，是毫无担当的人性弱点的凸显。以疗救孤独之名，放浪形骸，与漂亮女人一夜情，以肉体的欢愉填充内心的空虚，无疑是在坠入更空虚的无底深渊。绿茵场上的风驰电掣，神采飞扬，是人前的表象，暗夜里独饮悲苦寂寥，是人后的灵魂拷打与自我煎熬。“我”深陷情感的纠结之中，分明感受到苏晓曼对自己的真心，却又游离于情感之外，冒出占有他人之妻的邪恶闪念。当与苏晓曼重归于好，“窗外慢慢透进一缕曦光，新的一天又要开始了”时，“我”却“突然兴味索然”，生出“我还有明天和未来吗？”的迷惘之问。“我”只有在球场上驰骋之时，才会忘我，忘记现实生活的种种不堪。没有人知道“我”的过往，人们看到的，是“我”阳刚和矫健的一面，却不知“我”已深入骨髓的荒寒。更为微妙的是，“我”生活困境的改变，依靠富豪朋友曾剡的出现。曾剡的身份，是当地房地产开发商家的公子。“我”赖以支撑的所谓高薪，在房地产相继爆雷的大时代背景下，实则岌岌可危。任何一点风吹草动，都有可能成为压垮他的最后一片雪花。

再说苏晓曼。孩子离世这一残酷现实，足以击垮任何一个母亲。苏晓曼展示给世人的，一直是阳光、干练、坚强的那一面，这就使她的病症，更隐蔽，更不被察觉。就在读者也认为，苏晓曼不知道那不是自己的孩子时，她却告诉“我”：她什么都知道。一般来说，被抑郁症折磨的人，长期处于消极状态，浑浑噩噩而不自知。一个清醒的抑郁症患者，独自承受的心理压力之大，是常人难以想象的。难与人诉的心灵之殇，成为苏晓曼无法卸下的精神重负，如推动巨石的西西弗斯，无法摆脱自己的命运。“虽时时努力做一个正常的人，但越来越力不从心。”伤心人别有怀抱。苏晓曼最终选择离开，是为了不给心爱之人带来拖累和伤害。她的真诚与善良，闪耀着温暖的人性光芒，使小说拥有了明亮质地。

通篇来看，小说枝节上存在的一些断裂，成为难以修复的漏洞。比如，人物性格的转变缺乏必要的铺垫。温柔善良的沈若兰，为何不是选择与爱人共同面对人生危机，反而突然变得歇斯底里，留下一屁股债，一走了之？五世单传的林小舒，担心儿子不能完成家族香火传递的任务，“更怕担负抚养一个傻子的责任。”为何反在升任财务总监、和女下属生下一个女儿，与苏晓曼离婚之后，为帮她筹集孩子的巨额训练费而在账目上做手脚，以致身败名裂？小说中，“我”在世上唯一的亲人，相依为命的妹妹，大二时突然失踪，“我”的反应，过于平淡。仅仅以“到现在案子依然没破”一笔轻轻带过，于情于理，都很难说得过去。而在小说结尾，才重新提起，失去了中间过渡，就显得突兀。

另外，叙述过程中，急于解释和说明，似乎想让读者一下子明白事情的来龙去脉，这显然是忽视了读者的阅读能力。过多的解释，会使小说失去原本的语言张力。这不能不说是一个遗憾。部分叙述，显得拖泥带水。

瑕不掩瑜。《暗香》深入人物肌理，为我们摹画了抑郁症患者的双面人生。现实生活的碾压之下，多少人不堪重负，失去活着的希望，多少人等待救治，却始终难以走出心里阴影。抑郁，已成为不可回避的时代征候。可见，在物质越来越丰富、科技越来越发达的今天，关注人们的精神需求与精神健康，何其重要。安杰以悲悯之心，观照隐形的抑郁症患者这一庞大群体，以细腻的笔触，完成了人性刻画与人心抚慰。小说男主人公，取名程晟，显然是藏了作家的深意。晟，“光明，旺盛，兴盛”意。小说结尾，风里的暗香，是苏晓曼的一瓣心香。这清冽的灵魂暗香，终将穿越抑郁人生的幽暗森林，以其可贵的精神向度，抵达开阔与光明之境。