丢不了的自行车

□ 张 健

孙大勇/图

自行车，生活中再普通不过，却陪伴我走过八年岁月，成了生活中的宝贝。在大城市，一辆自行车能骑上五年，已属少见。现在都八年多了，居然没有丢，仍完好无损，估计也是罕见了。

在交通日益拥堵的大城市，对于短途来讲，自行车或许是最便捷、最合适的交通工具了。那时候，刚搬了家，离单位不到两公里，走路有点儿慢，开车又堵，骑自行车无疑成了最佳选择。自从有了自行车，生活的空间一下子拓展了。除了上下班，接送孩子上下学，就近买个东西，都离不开它。我有个早起活动锻炼的习惯。从家到体育中心不到两站路，几乎每天清晨都会骑着自行车往返于两者之间。夏日迎着朝阳，冬日还是黎明前的黑暗，春秋天倒可以瞧瞧冉冉升起的一轮新日。寒来暑往，自行车陪伴着我，成了生活中不可或缺的一部分。

刚开始买自行车的时候，车锁是个必备。那时治安不是太好，丢个自行车是常有的事，每隔一段时间，就会听到同事或朋友丢自行车的经历。不论在小区，还是到其他地方，停下自行车之后，第一件事就是落锁。自行车本身配备的锁，需要用钥匙开。粗心的我总是将自行车钥匙率性地一丢了事，以至于开车锁的时候每个衣服口袋都摸索一遍，好半天才找到。

除了落锁，停自行车的地方更有讲究。一般情况下，小偷在作案的时候，都会找监控摄像头的盲区。反其道而行之。我把车停在摄像头的监控区域，如同孙悟空用金箍棒给唐僧画的圈里，只要不出圈，就安全得很。天网工程确实厉害，小偷也确实知趣。最初的几年里，自行车一直安然无恙。值得庆幸的是，有时候停在没有监控的地，居然也没有丢。可能这辆再普通不过的自行车，根本入不了小偷的法眼吧。

城市的发展日新月异，共享单车异军突起。摩拜、小黄车、哈啰出行、美团单车、青桔单车，还有很多叫不上名字的，仿佛从地底下冒出来一般，迅速占领了城市的大街小巷。共享单车确实方便，手机扫一扫，立马就骑走，到了目的地，锁车就走人。共享单车的快捷便利，大大压缩了自行车的销售空间。再者，随着人民生活水平的提高，骑电动车的多了，买自行车的少了。同样还是体育中心的停车场，我的自行车被花花绿绿的共享单车和高档大气的电动车包围着，显得那么形单影只、落伍土气，我都懒得锁了，估计小偷也懒得多看一眼了。

日子如流水般过去，我的自行车越骑越旧。有一天，后车胎可能老化了，打气的时候突然爆胎了。看来，这辆车真该退休了。我让家里老人找个收废品的，把自行车处理掉，打算再买辆新的。可过了几天，老人又把我原来的自行车放到了家门口。原来，人家收废品的最多出15 元。老人觉得可惜，花了60 元又给换了条新车胎。就这样，换辆新自行车的理由随之破灭。生活得继续，老自行车还可以新骑。看来，这辆老自行车和我缘分未尽。

再后来，车锁坏了，根本没法锁车了。自行车更旧更老了，再买把新锁似乎没了必要。如果自行车丢了还会觉得庆幸，正好可以有机会买辆新车。现在无论自行车停在哪个地方，索性都不锁了。跟往常一样，早晨雷打不动地到体育中心跑步，只是省了锁车的程序。每次跑步回来，自行车都不离不弃，妥妥地立在那里。有一次，我停下自行车，接着就去锻炼。有位好心的大爷看见了，提醒我说：“小伙子，别忘了锁车啊。”我自信地说：“大爷，放心吧，丢不了的。”旁边锻炼身体的老太太插话道：“现在的小偷谁还偷自行车啊，就算有人偷，去哪里卖啊？就算有地方卖？谁会买啊。”仓廪实而知礼节。此时，我真切感受到人民生活水平提高的同时，道德水准也在提高，以至于偷车贼都失去了存在的土壤。

现在，我还骑着那辆旧自行车上下班，只是新同事换成了老同事，流水的兵在铁打的营盘上更新了一茬又一茬。现在，还骑自行车送孩子上学，送完了老大再送老二。这辆老自行车就像一位老友，陪伴着我行走在城市的大街小巷，见证着生活的点点滴滴。万一哪一天，要是真丢了我的老友，还真舍不得呢？