天酿

方冠晴

记忆中，家乡的父老乡亲平时都不怎么饮酒，只有遇到婚嫁喜庆的宴席，才表现出对酒的热爱。酒宴往往从正午延续到下午，菜盘子早就空了，但猜拳行令仍不止歇，劝酒的，饮酒的，人人大声吆喝，脸色酡红，极为兴奋。宴罢，醉了的人高兴，走得东倒西歪，如脚踏浮云；没醉的人也高兴，仿佛自己有武松连喝十八碗仍能上冈打虎的气概。整个村庄都浸在酒香里，浸在人们的欢笑里。

酒，都是自酿酒。要办喜事的人家，必先酿酒。要酿酒，必请槐爷。槐爷是酒匠，十里八乡酿酒的行家。

酒从甑子的竹筒里流出来后，主家必挨家挨户去报信、邀请：“我家的酒生出来了，去帮我品品吧。”说是请人去品，其实就是让人们去尝尝鲜。受邀的人满脸欢欣，齐聚到主家，拿了碗接酒喝，便又将一屋子的酒香和欢欣，带回家家户户。

我家也酿过酒，是在我读高中的时候，却没有这种邀请全村人品酒的欢欣场面。因为，我家的酒，不是人酿，而是天酿。

那是土地承包制实施的第一年。暑假，我家收割完头季稻，打谷那天突遇暴雨，一家人手忙脚乱地将稻谷抢回家，谷子已经完全被雨水浸透，摊在堂屋的地上晾着，连地面都像被水洗过一样。爸爸面对满屋湿谷，眉头打起了结，旱烟抽了一袋又一袋。妈妈则宽慰道，别着急，等明天出个大太阳，一天就晒干了。

但，第二天没出太阳，下了整整一天的雨。

第三天还是没出太阳，连着下了一天的雨。

夏天的雨一向来得快去得也快，但这一年奇怪了，接连好多天，天天下雨。满屋的湿谷，只能厚实地铺在地上。爸爸发愁，妈妈着急，两个人如热锅上的蚂蚁，隔一会儿就去门外望望天，如此反复。但天像他们的脸色一样阴沉，雨，渐渐就下进了妈妈的眼里。

不知从什么时候开始，屋子里弥漫起酒糟的味道，让人闻着头晕。爸爸妈妈只能自救，将湿谷盛进锅里，在灶膛里烧火烘，热气蒸腾上来，酒味更加浓烈。

槐爷是闻着酒味进来的。他倒背着双手看满屋的湿谷，然后走进灶间对爸爸妈妈说：“没用的，烘不干，再耽搁下去，全得烂掉。还是酿酒吧，老天已经帮你们发酵好了，就是要你们酿酒呢。”

权衡再三，只能酿酒。摊开的谷子重新拢起来，渥堆发酵。槐爷说，酿酒的一半步骤，老天已经帮着完成了。这，就叫天酿。

蒸酒那天，酒从甑子的竹筒里细线般淌出来，一向不饮酒的爸爸拿碗接了，喝了一口又一口，很快醉倒在灶屋的柴堆上。妈妈在灶膛前一边烧火一边抹眼泪，哭着说：“原以为分田到户了，再不会吃不饱饭了，可这一季的粮食都成酒了，往后吃啥哟！”

别人家蒸酒时，那种众人品酒的热闹场面在我家没有出现，反倒是满屋子愁云惨雾。

蒸完酒，是要付槐爷工钱的。一般的人家都是以粮食抵工钱，但我家哪里还有粮食！妈妈只得给槐爷舀了一坛酒，算是报酬。槐爷抱着那坛酒回去，但很快又返回来，他用脸盆端来一盆大米，倒进我家的米缸。爸爸酒醒了些，跌跌撞撞拦着。槐爷说：“我不能拿工钱，这酒是天酿的，算不得我酿的，你给了我酒，我就得给你大米，算是换酒吧。”

第二天，村里陆陆续续有人上我家来，都是一手抱着酒坛，一手提着米袋子，他们拿大米来我家换酒。村里换酒是有规矩的，多少大米换一斤酒，但那指的是米酒。我家酿的是谷酒，不及米酒醇，价格应该低些。但人们还是按米酒的价格来换，大家说，天酿的嘛，出酒率低，不能让你家亏太多。

家里的酒全部被村里人兑换了去。那些日子，村里的男人干完活回家，总要在饭桌上抿几口酒，满村都弥漫着酒香。倒是我家，一滴酒不剩，也没了酒气。望着屋里成堆的白花花的大米，爸爸妈妈脸上的愁云终于散去。我也长舒了一口气，庆幸地说：“幸好村里人都喜欢喝酒，家里的粮食又不愁了。”

一向好脾气的爸爸听了我的话，破天荒地冲我吼起来：“没良心的东西！你以为大家这么爱喝酒？他们这是在帮衬咱家，知道不？”

那年二季稻收获后，我家又酿酒了，用上好的糯米，请槐爷酿出了上好的酒。酒酿出后，爸爸让我用木托盘托着一碗碗酒，领着我去一户户人家，进了门就让我跪下，双手将托盘举过头顶。这是给长辈、恩人敬酒的至高礼节。爸爸站在我身边，抱拳作揖，说：“上次酿酒没请您品酒，这次特地酿了點，请您品品。”

一家一家去，我下跪，爸爸作揖。每家一碗酒，送完，我家里就只剩下半碗酒了。

那天晚上，爸爸妈妈将那半碗酒分喝了。一向不怎么饮酒的爸爸又醉了，醉了后抹着眼泪，说：“好亲不如好邻，有这一村的好乡亲，是咱家的大福分。”妈妈也醉了，她醉眼蒙胧地笑，说：“还是人工酿的酒好喝，甜、醇，不像上次的天酿，苦。”

是的。苦的，是天灾，而甜的，是人情。