柿子和南瓜

耿艳菊

镇上老院堂屋右窗前有一棵柿子树，柿子树的浓荫占了大半个院子，数不清的大叶片青翠欲滴。奶奶是个爱热闹的人，而晚年却是在孤独中度过的。孙男娣女一大群，但在她人生的尽头，护卫她的只有老柿树。

奶奶坐在柿子树下，安稳地过着她的日月。她戴着老花镜专注地缝一件衣裳，择一篮青菜，或者什么都不做，只是静静地坐着，盯着一片柿子叶，或一只驮着馒头屑的蚂蚁，或一缕跳舞的阳光，盯好久好久。

画眉鸟悦耳的鸣唱声里，我闲着无事，也顺着奶奶的目光盯好久。青青的叶子成了翠意翻涌的繁茂森林，蚂蚁的王国里也得讲究勤劳和奋斗，跳舞的光潇洒得多，无忧无虑，真是快乐。

性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独的地方，亲情的距离那么近，又那么远，我们谁都走不进去。尤其是当她一日日老去，那片孤独的地方无声地向四面八方延伸着。以至于我们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和执拗。直到她永遠地离开了，我才了悟，那何尝不是她抵抗孤独的方式？

高高低低的小孩子树苗一样蹿起来，各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就从这时开始蔓延的。她一个人坐在老柿树下，喃喃自语着，柿树越发繁茂，越发显得她的瘦弱苍老。

一天中，奶奶的大部分时光都是在老柿树下度过的。老柿树斜对着院子大门口，她就禅定一般坐着，等待亲人推开那扇斑驳的陈年木门。奶奶晚年腿脚不灵便，但耳聪目明，能从走路的声音辨别出是谁。

当我们风尘仆仆推开老院的大门，迎接我们的一定是老柿树下奶奶激动而红润的笑脸。她颤颤巍巍地站立着，奋力地把弯着的腰抻直一些，双手向前，手掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送给我们。这是她给我们的迎接仪式，多年来，她一直以这样的仪式迎接归家的游子。

奶奶的固执还体现在这样无目标的等待中，她根本不知道谁会哪一天回来，即便雨天，她也要坐在老柿树下等，仿佛等就是她生命的全部意义。她就在这样的等待里走完了在人世的九十载光阴。

而每年的深秋时节，我们依旧会舟车劳顿，风尘仆仆赶回老院。这似乎成了一种无言的约定。平常大家很少联系，只有这时候，在各地为生活忙碌的大家才感受到人世间的一分亲情。

有一年，我们回老院相聚，一推开门，柿子树上不仅挂满了红彤彤的柿子，还缠绕着南瓜的藤蔓。老院里从来没有种过南瓜，这南瓜怎么来的？是鸟雀衔来的南瓜籽，或是风吹来的。大家猜测着。

只有我知道南瓜是奶奶最喜欢的食物，但她却很少吃，院子里也从来不种。我失恋那年躲在奶奶的小院，万念俱灰，奶奶曾给我说，这个世上，你所喜欢的人或物，未必拥有才是最好的安排，默默地藏在心里也挺好。奶奶说，她喜欢南瓜黄澄澄的颜色，看着多明亮温暖。

奶奶的话一点不深奥，我那时以为自己明白了，其实根本不懂。

南瓜甜蜜，明亮，温暖，很完美。老柿子树上的柿子也有这些美好，甜蜜，明亮，温暖，但甜蜜里有苦涩，更像人生这回事吧，苦涩是铺排好的背景，即便是品尝着最醇厚的蜜甜，苦依然是底子。可是甜却是人生的希望，一直是，永远是主角。

我现在知道了孤独地生活在老院落的奶奶，她的心是不孤独的。一片柿子叶，一只蚂蚁，一缕阳光，都被她珍惜过，善待过，她心灵的疆土雍容而广阔。反而是我，走在城市的喧闹里，到处是拥挤的人群，陌生疲惫的河流暗涌，陡生孤寂之感。

（编辑 兔咪/图 槿喑）