APP下载

柿子和南瓜

2024-01-15耿艳菊

思维与智慧·上半月 2024年1期
关键词:老院柿树柿子树

耿艳菊

镇上老院堂屋右窗前有一棵柿子树,柿子树的浓荫占了大半个院子,数不清的大叶片青翠欲滴。奶奶是个爱热闹的人,而晚年却是在孤独中度过的。孙男娣女一大群,但在她人生的尽头,护卫她的只有老柿树。

奶奶坐在柿子树下,安稳地过着她的日月。她戴着老花镜专注地缝一件衣裳,择一篮青菜,或者什么都不做,只是静静地坐着,盯着一片柿子叶,或一只驮着馒头屑的蚂蚁,或一缕跳舞的阳光,盯好久好久。

画眉鸟悦耳的鸣唱声里,我闲着无事,也顺着奶奶的目光盯好久。青青的叶子成了翠意翻涌的繁茂森林,蚂蚁的王国里也得讲究勤劳和奋斗,跳舞的光潇洒得多,无忧无虑,真是快乐。

性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独的地方,亲情的距离那么近,又那么远,我们谁都走不进去。尤其是当她一日日老去,那片孤独的地方无声地向四面八方延伸着。以至于我们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和执拗。直到她永遠地离开了,我才了悟,那何尝不是她抵抗孤独的方式?

高高低低的小孩子树苗一样蹿起来,各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就从这时开始蔓延的。她一个人坐在老柿树下,喃喃自语着,柿树越发繁茂,越发显得她的瘦弱苍老。

一天中,奶奶的大部分时光都是在老柿树下度过的。老柿树斜对着院子大门口,她就禅定一般坐着,等待亲人推开那扇斑驳的陈年木门。奶奶晚年腿脚不灵便,但耳聪目明,能从走路的声音辨别出是谁。

当我们风尘仆仆推开老院的大门,迎接我们的一定是老柿树下奶奶激动而红润的笑脸。她颤颤巍巍地站立着,奋力地把弯着的腰抻直一些,双手向前,手掌向上,仿佛是要把全世界的美好都送给我们。这是她给我们的迎接仪式,多年来,她一直以这样的仪式迎接归家的游子。

奶奶的固执还体现在这样无目标的等待中,她根本不知道谁会哪一天回来,即便雨天,她也要坐在老柿树下等,仿佛等就是她生命的全部意义。她就在这样的等待里走完了在人世的九十载光阴。

而每年的深秋时节,我们依旧会舟车劳顿,风尘仆仆赶回老院。这似乎成了一种无言的约定。平常大家很少联系,只有这时候,在各地为生活忙碌的大家才感受到人世间的一分亲情。

有一年,我们回老院相聚,一推开门,柿子树上不仅挂满了红彤彤的柿子,还缠绕着南瓜的藤蔓。老院里从来没有种过南瓜,这南瓜怎么来的?是鸟雀衔来的南瓜籽,或是风吹来的。大家猜测着。

只有我知道南瓜是奶奶最喜欢的食物,但她却很少吃,院子里也从来不种。我失恋那年躲在奶奶的小院,万念俱灰,奶奶曾给我说,这个世上,你所喜欢的人或物,未必拥有才是最好的安排,默默地藏在心里也挺好。奶奶说,她喜欢南瓜黄澄澄的颜色,看着多明亮温暖。

奶奶的话一点不深奥,我那时以为自己明白了,其实根本不懂。

南瓜甜蜜,明亮,温暖,很完美。老柿子树上的柿子也有这些美好,甜蜜,明亮,温暖,但甜蜜里有苦涩,更像人生这回事吧,苦涩是铺排好的背景,即便是品尝着最醇厚的蜜甜,苦依然是底子。可是甜却是人生的希望,一直是,永远是主角。

我现在知道了孤独地生活在老院落的奶奶,她的心是不孤独的。一片柿子叶,一只蚂蚁,一缕阳光,都被她珍惜过,善待过,她心灵的疆土雍容而广阔。反而是我,走在城市的喧闹里,到处是拥挤的人群,陌生疲惫的河流暗涌,陡生孤寂之感。

(编辑 兔咪/图 槿喑)

猜你喜欢

老院柿树柿子树
长了一百年的柿子树
柿树的温柔
老院儿
老院的旧时光
老院儿
柿子树
母爱哪有多余的
桃源的柿树
柿子树下的秋天
窗前的柿子树