王小波的 “香水”

王小波和哥哥王小平都特别有感受力，对气候、温度、形状、色彩、气味，都有强烈的体察。在《我的兄弟王小波》里，王小平写了一个特别奇异的瞬间：一个夏天的中午，兄弟俩午睡，却睡不着，王小波像被催眠了一样走到院子里，去看每一道光，每一个微小的景象，王小平紧随其后，看着王小波走过整个院子，走到院子中间的水龙头旁看水滴——他呆呆地站了一会儿，好像在体会头顶上灼人的正午阳光在寂静的小院环绕的特别感受，然后就走到院子中间的水龙头前，端详着水龙头的嘴子，看水聚集成水滴，一滴一滴坠下。他这样看了足有两三分钟，一动不动，然后似乎有点不满意，伸手把水龙头开大了一点，使水珠列成密集的一串；接着开得更大，形成一根连续的水柱；接着又拧小……这样反复改变落水的形态，自得其乐。

所以我理解了，王小波的小说里为什么会有那么强烈的颜色、气味、形象，从《绿毛水怪》到《红拂夜奔》《万寿寺》，让我印象最深刻的部分，都和感受力有关。在《白银时代》和《黄金时代》里，他都写到北京秋天的白杨树，金黄色的叶子像潮水一样涌上来，潮水一样退下去。整本书都有一种在秋天的长路上甩着手行走的味道，走也走不完，走也走不到尽头。

感受力不只针对气味、颜色，感受力也针对命运、梦幻、痛苦、颠簸、希望、疯狂。而王小波的小说里，这些都有。

王小平还用许多篇幅解读了两本书，一本是聚斯金德的《香水》，一本是图尔尼埃的《少女与死亡》，这两本书都是写感受力的。《香水》中的气味天才格雷诺耶出生在18世纪臭气熏天的巴黎，他谋杀少女，用她们的体味萃取香水，制成终极香水，让围观行刑的人进入酣醉状态。

王小平说，香水不只是香水，而是所有气味的综合，是感情、感触，是记忆中印象的回声，也或许，就是一个时代的精魄。王小波就是一个萃取香水的人：他以灵敏的鼻子捕捉到从这个世界里透出的、他人难以分辨的种种气味，并把它们制成了“香水”。

（秋 水摘自微信公众号“韩松落见好”，〔意〕乔伊·吉多内图）