大山里的“摇滚梦”

许子威　许革

孩子们在大山里排练

绕过一圈又一圈弯弯曲曲的山路，空气里总是弥漫着露水的味道，位于贵州省第一高峰韭菜坪半山腰的六盘水市钟山区大湾镇海嘎村，是贵州省海拔最高的村。

海嘎村平时总是被山雾层层笼罩，这里唯一的小学——海嘎小学，被称为“云上小学”。这所大山深处的小学有一支摇滚乐队，带领他们的是“80后”乡村教师顾亚。

2023年央视网络春晚，海嘎乐队以一首《倔强》惊艳全场。这首被年轻人称为“励志燃曲”的流行歌曲，被孩子们用天籁般的声音唱出了另一种情绪。后来，刘德华等相继为海嘎乐队加油点赞。从那时起，这支来自大山深处的乐队开始走进大众视野。

海嘎小学由几座两层高的小楼组成，从小学一年级到六年级只有100多名学生，其中少数民族占比在40%以上。2014年，顾亚从六盘水师范学院毕业后，通过特岗教师招考来到海嘎小学，教过语文、英语，还有他擅长的音乐。

刚到海嘎村的时候，顾亚很迷茫，整晚睡不着。“我是农村人，我的梦想是从大山走出去，怎么又回到了大山呢？”直到一幕“画面”的出现，才让看似枯燥的生活有了转机，也就此改变了顾亚和孩子们的人生方向。

2014年冬天，顾亚像往常一样去教室上课，突然被一名坐立难安的小女孩吸引了，“她冻得直发抖，穿着凉鞋的小脚冻得通红，上面还有些泥巴”。顾亚心里一惊，有种说不出的难受。回想起小时候，他也曾在这样的冬天穿过这样的凉鞋。

顾亚心想：我在这里能做什么？只是为了谋生和完成教学任务吗？还是能为这些孩子做点儿什么？

组建乐队的想法缘于一次意外的发现。那天，顾亚在寝室里弹吉他，门缝和窗口多了好几双好奇的眼睛。“这里的孩子从没见过吉他，他们趴在窗户边偷看时还有些胆怯，但从他们的眼神里可以看到对未知事物的好奇和渴望。”

顾亚开始在校内尝试开设吉他、贝斯、架子鼓等音乐社团，并逐渐萌生了要“组建一支大山里的摇滚乐队”的想法。

不过，想要让毫无音乐基础，甚至都不知道吉他、贝斯、架子鼓是什么的孩子们组建起一支乐队并不容易。顾亚只能一个个音符、一个个和弦来教，每个动作都要一遍又一遍地示范，孩子们每学习、掌握一个新旋律都要练习很久。

在顾亚看来，这是一件艰难但值得坚持下去的事情。“山区里的孩子腼腆胆怯，内心却充满激情”，他希望通过这种方式让孩子们慢慢打开自己，有更多的尝试和体验。

为了让更多的孩子拥有登台表演的机会，每一年，海嘎小学都会组建好几支新乐队。这些孩子大多是几岁到十几岁的小学生，有的内向，有的活泼，也有的敏感。和他们打交道，顾亚往往需要准确记住每个孩子的性格特点，敏锐地察觉到他们的心理变化，并为他们量身定制乐队里的角色。

在新的一届乐队里，鼓手是一个温柔、安静的孩子，非常有毅力，经常自己默默加练；主唱是一个活泼开朗的孩子，她在台上散发着由内而外的自信；吉他手是一个做事周到的孩子，能够顾及他人的感受，凝聚起团队的力量……

“这些孩子虽然出生在大山深处的农村，但就是有一股倔劲儿，不服输、勇往直前。”在顾亚眼中，每一个孩子都是独一无二的。音乐就像一座桥梁，让孩子们拥有了抵达梦想的途径，激发出他们内心深处的力量。

海嘎小学的第一支乐队由5名女孩组成，她们给这支乐队起名为“遇”，寓意大山里的孩子们第一次遇到了音乐。那时，孩子们拥有的第一件乐器是顾亚带到海嘎村的那把旧吉他，师生共用一把吉他，轮流练习。

然而，想要呈现出好的摇滚乐表演并不容易，乐队成员不仅要把控好音乐节奏，还要配合着做出跟随音乐摇摆的肢体动作。对腼腆内向的孩子们来说，这一点更难，“大家不是不愿意，而是克服不了心底的恐惧，他们不敢去表达，所以完全放不开”。

不久后，顾亚为乐队争取到了第一次登台表演的机会，他迫切地希望孩子们能够被更多的人看到，因此格外珍惜这次机会。不过，直到表演前夕，5名女孩依旧无法熟练自如地登上舞台。乐队要表演的是一首《追梦赤子心》，歌词里写道：“充满鲜花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定会去，我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是悬崖峭壁……关于理想我从来没选择放弃。”顾亚希望，孩子们能够勇敢地走出大山，去看看外面的世界。

但是，乐队多次排练还是没有进展，顾亚有些失望和生气。他离开排练现场，留下孩子们自己练习。

第二天，孩子们上台了，顾亚在台下紧张得闭上眼，不敢望向舞台，直到全场观众传来欢呼声。“我当时非常惊讶，当我睁开眼，发现孩子们自己设计了一些摇滚动作，甚至还和观众有互动交流。”此时，顾亚早已热泪盈眶。

顾亚

正是从那时起，顾亚和孩子们的音乐梦开始在海嘎村生根发芽。顾亚说：“孩子们不会直接去表达他们能不能做到，但是他们愿意去改变、去尝试，这才是努力的意义。”

后来，海嘎小学又先后组建起了“未知少年”“海嘎少年”等学生乐队，乐队登台表演的机会也越来越多。一次次演出下来，平日里腼腆害羞的孩子们，在舞台上变成了自信、勇敢的主角。每一年，乐队都会有一个传承仪式，毕业之后，吉他手会把手中的吉他传递给下一任。顾亚觉得，每一届新乐队都是基于以往乐队创立的，“有梦想、有理想、有追求”已经成为海嘎小学的精神力量。

顾亚在社交媒体上发布的内容，几乎都和海嘎小学的孩子们有关。他细心地用文字、照片和视频记录下了孩子们登上央视、参加“村超”、站上各地音乐节舞台的时刻。

因为这些演出，孩子们有机会见到大山外面的世界。有人说他们的声音是“最纯粹的天籁”，也有人说他们拥有“翻山越岭的勇气”。

2020年，顾亚带领孩子们举办了一场“海嘎少年的夏天”线上演唱会，吸引了近160万网友观看。央视主持人白岩松在节目中这样评价：“在山村的学校里出现‘乐队的夏天’，是一件让人很感动的事。希望未来的乡村教育不仅文化课有各科任教老师，体育、美术、音乐也都能全面发展，到那个时候，或许每年都有乡村版的‘乐队的夏天’。”

有人说大山里的孩子就像“野孩子”，天性爱自由，倔强又顽皮。但在顾亚看来，大山里的孩子很懂爱。有一次，乐队一个孩子过生日，他对顾亚说：“谢谢父母带我来到这个世界，谢谢老师带我出来看世界。”顾亚顿时泪流满面。对孩子们来说，他既是严厉的音乐老师，也是温柔的大家长，更是带他们实现梦想的人。

2017年，顾亚想创作一首属于海嘎小学的歌曲。他把全校的孩子们喊到一起，问大家：“你们小时候的家乡是什么样子？现在有了些什么变化？”

“之前上学走的是泥巴路，现在都有水泥路了。”“很小的时候住过茅草屋，现在房子都变成小洋楼了。”“现在学校离家很近，而且还可以吃到营养午餐。”……

曾经，海嘎小学因为海拔高、条件差，招不到也留不住老师，学校人数最少的时候只有1名老师和8个学生。这让海嘎小学面临被撤掉并入镇上其他学校的风险，也意味着孩子们要每天多走十几公里的山路去上学。那时，顾亚刚来到海嘎小学，在校长的坚持下，又成功说服另外8名教师上山，海嘎小学这才得以保留。

后来，老师们自发召集身边的一些朋友为学校募捐，乐队使用的乐器也是由顾亚的朋友们一点一点凑起来的。如今，海嘎小学是六年制小学，孩子们因为音乐见到了更大的世界，海嘎村也有了越来越多的人到访。

顾亚将孩子们的描述一点点收集起来，创作出一首展现海嘎村变化的《海嘎之歌》，这首歌被孩子们称为“最喜欢的歌曲”，也是每支乐队的拿手曲目。

9年来，顾亚帮孩子们种下梦想。如今，孩子们拥有了新的琴房，乐器也逐渐多了起来。2023年9月，顾亚被评选为年度全国“最美教师”。

对孩子们来说，每一次登台都是全新的尝试和体验。为了更好地完成演出任务，他们会走几公里山路，从家赶到学校的琴房，利用课余时间一遍又一遍地练习。海嘎村和孩子们一点一滴的变化都被顾亚看在眼里。顾亚说：“我要带着孩子们去经历，我希望他们都有机会找到自己的闪光点，去体验世界的五彩斑斓。”

（尔 诺摘自《中国青年报》2023年10月31日）