四时之外

朱良志

蕉荫午睡图（清）罗聘

金农的弟子罗聘为他性格孤僻的老师画过多幅画像，其中一幅画的是金农于芭蕉林里打瞌睡。金农题诗道：“先生瞌睡，睡着何妨！长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，唯有蒙庄。”

罗聘为何将老师置于绿天庵（芭蕉林）中？芭蕉是易“坏”的，他的老师一生的艺术就纠结于“坏”与“不坏”间。在金农看来，人的生命如芭蕉一样，如此易“坏”之身却要眷恋外在的名与物，哪里能够实在地把握？所以，为人为艺，要在虚幻的绿天庵中冷静下来，着力发现“四时保其坚固”、不随时变化的“不坏”之理。

这不生不灭的“不坏”之理，是中国艺术的永恒情结。唐宋以来中国艺术有太多关于永恒的纠结，诗、书、画、乐等，在某种程度上就是关于永恒的作业。即使是小小的盆景，或是方寸的印章，似乎也在诉说“不坏”的念想。

此种永恒，根本特点是非时间的，总在“四时之外”徘徊。时间的绵长、功名的永续、终极价值的追求等，不是他们考虑的中心。他们追求的永恒，是关乎生命存在的基本问题：面对脆弱易变的人生，到艺术中寻找底定力量；身处污秽的生存环境，欲在艺术中觅得清净之所；为喧嚣世相包围，欲到艺术中营建一方宁静天地；为种种“叙述”所炫惑，要在当下的直接感悟中，重新获得生命的平衡。

这“四时之外”的永恒，就是人心中存有的那一种从容优游于天地间的感觉。

（本 来摘自北京大学出版社《四时之外》一书）