可取而代之者众？

李昌鹏

1990年出生于湖南湘潭的作家海漄，在2023年以一篇《时空画师》获得“世界科幻文学最高奖”之一的雨果奖，成名于一夜之间。有作品在国际上获大奖，笔者在第一时间找来阅读，读后认为，海漄的同行或可为此感到高兴。《时空画师》获奖再度展现出类型文艺“草莽英雄逐鹿天下”的特点，写到《时空画师》这样就能获大奖，这是否意味着中国的科幻作家努努力，可取而代之者众？笔者借谈类型小说《时空画师》，把这些年对大众文艺的思索一并抛出，就教于方家。

《时空画师》在故事层面似已讲圆，但缺少由人物设置延伸为故事的内在自洽。

海漄试图通过什么手段把故事讲圆？他似擅以增加新人物、新故事，来推动情节，来圆前面写的旧内容，直到故事看起来似已说得通。读《时空画师》的开头，笔者已觉窥到上述端倪。作品的起始部分，海漄大致这么写：

雨夜巡逻的院工老李，发现故宫有鬼影。他报警后，警察周宁前往事发处，未能获得线索。故事写到这里，能否继续调查下去成了问题，海漄的手段是补充另一个人物——年轻的女古画修复师陈雯。她曾两度在纸上遇见类似的鬼影，老李报警系陈雯所劝。有第二人曾目击鬼影，于是周宁继续查了下去。

小说这样开头让笔者感到惊艳，里面有故宫——典型的中国文化背景，里面的人物有年轻的女古画修复师，有追求真相的调查者，这种设置隐约对标《卢浮魅影》《达·芬奇密码》，对读者而言是颇具吸引力的。它在暗示读者，这个故事可能和灵异、文化、侦破、穿越等有关。集合众多类型的作品，我们可称之为“聚合物”。聚合物可以同时满足不同读者的需求，喜欢侦破小说的去看侦破，喜欢穿越小说的去看穿越，不一而足。《卢浮魅影》《达·芬奇密码》是和《时空画师》同类型的聚合物。我们知道《红楼梦》也是聚合物，它的开头暗示读者，这部小说可能和神魔、官场、情爱等有关。

可细一琢磨，笔者却发现《时空画师》中的报警者似有比院工老李更好的人选。

陈雯两度遇见鬼影，因而在叙事功能上，年轻的女古画修复师完全可以替代老院工成为那个报警的人。陈雯的师父不相信陈雯所说的鬼影真存在，作为被怀疑者的陈雯，她主动报警求证符合逻辑。此外，陈雯和师父之间有过关于鬼影的沟通，因而这位师父也具有替代院工老李遇见鬼影并报警的书写可能。如果将陈雯的师父设置为报警者，能减少小说中的人物，让人物关系变得更为立体和集中。人物关系的立体化及复杂化，常常为塑造立体复杂的人物形象服务。院工老李是多余的，作家海漄在后来的行文中也舍弃了这个人物。

越往后读，笔者越发现，《时空画师》里的人物，有不少像是赘疣，这些人物的形象无法在复杂关系中展现，他们只能成为单薄、简单的扁平人物。如果联系后文，最佳的报警者应该是故宫的领导。故宫的领导几次听说院内有鬼影，应该会为文物安全担忧，装神弄鬼者在领导心里便可能是窃贼。这样一来，小说的逻辑将出现变化，周宁不可能随便放弃调查。故事将变成周宁一心想解开鬼影的奥秘。这会让周宁更像主角——主动解决问题，克服困难也要解决问题——这样的人才更像主角，而在现有故事中周宁大部分情形下是一个被动者。

无论选择前面提到的哪个人物作为报警者，周宁继续调查鬼影的理由，都不是难以处理的写作问题。海漄从院工老李写起，显得颇为随意。等没法写下去了，加新人物以及新故事来圆前面的故事，这种做法也显得随意，显得稚拙。用这种办法编织故事，故事容易编得无穷无尽，因为收尾会变得很难——故事的整体会因缺乏内在统一，收拢时不是这里有问题就会那里有问题。

或许是因为报警者选取的失误，导致小说结尾难，也导致开头冗长。我们知道，这是一篇两万二千字的小说，短篇的开头写得这么铺张浪费——有多余的人物，而且反复写鬼影出现，这是违背精炼原则的。一定要反复写鬼影出现，也得写得有层次感吧？简单重复是没必要的。作为艺术品，短篇小说《时空画师》拥有一个“奢华”的开头，这是糟糕的。短篇小说空间小，长篇小说回旋余地大。《红楼梦》的开头，先讲神话故事再讲贾雨村的故事，然后才开始动真章——写贾府的人和事，读来有曲径通幽之感。给读者这种感觉的原因是《红楼梦》的开头在整个篇幅中不算长。《时空画师》篇幅小，它的开头便显得长了，读来会觉得这个开头虚晃一枪，没必要。

随后，作家海漄写周宁在调查鬼影的过程中，被鬼影附体，接着遭遇车祸昏迷。周宁的妻子和陈雯想帮助周宁苏醒。在叙写这段故事的过程中，《时空画师》新出现过以下人物：警局局长、皮肤科主任医师、周宁的妻子、周宁的母亲等。这些人物虽不是为了让前面的故事变圆，但情节铺展需要他们，场景需要他们。除周宁的妻子和陈雯有较多呈现，其余的人物在作品内出现后马上消失，面目模糊。这种面目模糊的人物，可以是任何人，只是故事场景需要有人顶着某个身份，应景而来。在文学形象塑造中，有“典型环境下的典型人物形象”的说法，《时空画师》中的这些人物，则是在某种环境下的非典型人物形象，其作为文学形象的价值将遭受质疑。

鬼影是什么？故事需要解开这个悬念，才能收得尾。海漄解开悬念的方式是突然宕开一笔，从当代写到宋代，写赵希孟的故事——又是通过增加人物和故事（但此处海漄应是早有布局，而非临时随意而为）的方式来圆场。赵希孟与兄长的关系，兄长与太师的关系，兄长与皇上的关系，赵希孟与太师之间的关系，赵希孟与皇上的关系，太师与皇上之间的关系，这四个人物的六组关系，构成一张网，因而四个人物的情感、形象立体丰富，跃然纸上——哪怕赵希孟的这位兄长在故事中着墨并不多。

在作家海漄的《时空畫师》中，赵希孟从小患有离魂症，这不是病，而是一种可以进入高维度空间的异能。赵希孟可以不受时空限制，这故宫里的鬼影正是赵希孟投下的幻影——鬼影之谜被破解。故事看起来圆了，但更大的问题来了。赵希孟既然具有如此异能，他在命运中为何会如此被动？他唯一主动的选择是画《千里饿殍图》，他为昏君献上此图却无力阻止百姓为昏君、奸相陪葬。一个异能者，改变命运的时机何其多，哪怕他只是装神弄鬼。在高维空间来去自如的他，可能在现实中受制于人？作家海漄为赵希孟设置异能，赵希孟的异能却只能用在绘画上，这个逻辑对于人物自身而言，笔者觉得似难自洽。

相关资料显示，雨果奖评奖不仅仅由评委投票，还吸纳读者的投票，以公正著称。如果笔者之前对作品的判断皆正确，那将得到一个让笔者震惊的结论：写类型文学作品，质量并不需要写到太高，便可让作者扬名立万！即便笔者对作品的判断皆正确，那也是：作家海漄尚年轻，便已成为业内翘楚，更好的作品问世当是未来可期。

这些年来，许多类型文艺作品被受众追捧，笔者却想不明白原因，这正是写此文的动因——希望向有识之士求教。据说，有人曾把经典文学作品放在网络文学平台，让经典文学和类型文学同时成为付费阅读的对象，结果点击量高的依旧是类型文学作品，经典文学作品依旧“门前冷落车马稀”。还有消息称，中国的手機竖屏短剧在国外遭到翻拍，尤以“霸道总裁爱上我”这种类型片备受青睐。中国影视界人士苦心经营多年，最后竟以短剧的形态“出海”，这肯定是令人诧异的大众文化现象。短剧多为类型片，国外投资者照搬翻拍，火爆的状态从中国延续至外国，国外翻拍者竟也赚得盆满钵满。

短剧火爆中外，网红写手日进斗金，这样的现实逼迫笔者思考：一是，精英文艺无法让数量庞大的普通受众在接受中获得满足；二是，精英文艺无法让受众的普通愿望在接受中获得满足。精英文艺的接受，有着某些受众迈不过去的门槛。低端文艺市场的普通受众，有没有资格获得他们觉得过瘾的产品呢？当然有。文艺是人民的文艺。在文学上，现代白话写作的初衷之一就是让普通人看得懂。从愿望的满足上看，越是低端愿望，在满足它上越具有必须性，因为人可以不听交响乐但不能不吃饭不睡觉。

这样的现实，自能触发人们为纯文学号脉问诊的热切。纯文学作为事业，从业者立志为文学本身的发展贡献毕生才智，不再考虑名利，也不该再对自己或许永远寂寞的事业抱以怨言——事业和产业毕竟不一样。纯文学的事业性和产业化，当然也可以融为一体。作品雅俗共赏，从业的事业性和产业化就能统一。雅俗共赏的作品，历来是出版界的“封神榜”和“印钞机”，同时也是影视圈追捧的大IP。

纯文学写作者多是体制内的职业作家，职业作家是当代文学创作的主力。职业作家不需要考虑写作之外的问题，专事写作，专业化程度非常高。由于不少人从高校出来后便进文联、作协，长年浸淫在文联、作协等单位，导致他们的生活面相对狭窄。当少有机会身处深入行业外的其他领域，就会受困于象牙塔。受困的职业作家，依旧可以用精致的笔墨，把“一般的生活”写得深入骨髓，把人的情感、性格写得活灵活现，还可以呈现深邃、复杂的人性，但他们的作品无法准确、深入地呈现某个特定的行业——失去独属于“那一个”的背景，读者看见的也只是似曾相识的某类人物及某种人性。

真正的写作者，全都是无人能替代的。

责任编辑：易清华罗小培