西方的龙
2024-01-12李零
读书 2024年1期
李零
西方( 欧洲、近东) 重鹰、狮,中国(和东亚)重龙、凤。龙在中国是瑞兽,在西方却是邪恶的象征。
西方的龙长什么样?
小时候,看苏联动画片,《青蛙公主》(一九五四)有伊凡屠龙,给我留下深刻印象。龙是三头凶龙,口中喷火, 伊凡骑双翼白马, 挥剑断其三头。后来我才知道, 斯拉夫神话固有此类传说。只不过屠龙勇士叫多布雷尼亚·尼基季奇(ДобрыняНикŃтич ) , 三头凶龙叫戈里尼奇(змей Горыныч)。我怀疑,这类传说可能受拜占庭影响,根子是希腊神话。
希腊神话讲赫拉克勒斯杀各种怪兽,常见于欧洲的雕塑与绘画,有两种怪兽与中国的九头鸟可有一比。一种是九头蛇,名曰海德拉(Hydra),断其大头, 则复生两头, 二是看守地狱的三头犬, 名曰刻耳柏洛斯(Cerberus)。
罗马时代和后来的中世纪欧洲则有圣乔治屠龙的传说。其形象不仅见于英国金币,也见于俄国国徽。
欧洲艺術中的龙,往往背生双翅,张牙舞爪,翅膀有点像蝙蝠。
近东艺术中的龙,则有巴比伦古城伊什塔尔门的龙(Sirrush,或译“怒蛇”)。这种龙是用釉砖拼砌,长脖子,小脑袋,身上有鳞,前足似狮,后足似鹰,口吐信子。口吐信子的爬行动物,除去蛇,只有巨蜥。蛇无足,巨蜥有之。这种神兽,形象更接近巨蜥。如亚洲有科莫多巨蜥,非洲有尼罗河巨蜥。
中国艺术中的龙,形象多变。商周铜器的形象,原形是鳄鱼。鳄鱼有鳞,有四足,但口中没有信子。