我无法重生，但我们可以重生
2024-01-12大江健三郎田原
[日]大江健三郎 田原 译
1
克服了出生本身的
暴力，小家伙
紧闭着还无法看见的眼。
看着与自己长得很像的长孙，
感到有脸靠近，
小家伙开始哭泣……
难道不是年迈的我，
扮作婴儿
在哭喊吗？
这孩子将要度过的岁月，
其残酷
恐怕会超过我的七十年吧？
小家伙，
虽然还未拥有用以发问的语言，
却已摊开精巧模型般的手指，
屡屡摸索。
2
在四国森林的传说中，
有“自我之树”之说。
在山谷中生生死死的人们，
都在森林中拥有“自我之树”。
人若死去，
灵魂便会高高升起，
落在“自我之树”的根部。
随着时间流逝，
灵魂会降落山谷，
进入即将出生的婴儿心底。
在“自我之树”下，
孩子若虔诚祈愿，
年迈的自己
（或许）就会来相见
3
我十岁前，
是举国上下的全面战争。
孩提的我们唱着，
为天皇战死，死而无憾
而天皇，
以人的肉声，
宣告战败的那天，
村长站在收音机前，大声高喊：
我们无法重生！
沉默回荡在蓝天。
走进森林，穿过杉树和桧树丛，
阔叶树形成明亮的树林。
其间冒出几棵冷杉，
正是我们家的“自我之树”。
我曾在一棵小树下等待，
想询问
年迈的自己……
我能重生吗？
在暮色籠罩的森林，
人的跫音响起时，
我惊骇得汗毛竖起，
之后奔向村后的斜坡，
摔了个跟头，滑落下来。
母亲脱光满身是伤的我，
一边为我涂上
她采集的药草油，
一边叹气。
在孩子们听得到的地方
我们无法重生吗？
于是，母亲继续
对我说着令人费解的话。
我无法重生。但
我们可以重生。
4
与共享国家被占领的同胞的
不确定的想法，然后战斗，
与白血病抗争多年的友人，
晚年的研究课题，
是某类艺术家在临死前
选择的表现形式和生活方式。
他们达不到稳重的成熟。
拒绝传统，拒绝与社会和谐共处，
在否定这一性质中，
独自垂直站立。
有些人抵达了前所未有的独创……
从纽约病房发来的最后一次传真。
不要惧怕撕裂老年内心的矛盾，
认清困难，从含糊的立足点，[1]
向困难的彼岸，
伸出援手吧。
当我意识到时，
我正处于老年的窘境，
脾气古怪又格格不入。
否定的感情才让我熟悉。
如果是针对自己的世纪积累起来的、
破坏世界的装置，
加以否定也没什么不可思议，
但我对解体的大部分尝试，
都抱有怀疑。
我蜷缩在摇摇晃晃的地面上，
思考自己那些想象力的工作，
究竟有多大程度的影响力。
那一天，在“自我之树”下
姗姗来迟的老人，
就是如今的我。
我依然找不到回答少年的语言……
5
孙子出生已有一年，
我身上丝毫也没有
我理应窥见的与我相似的老年模样。
他紧致的皮肤发亮
回头看向我。
一旁蜷缩着的，是我
老年的窘境。
我无法粉碎它
也无法超越它，
但可以深化它。
友人在未完成的书中写到过。
我也一样，
如果一直深化老年否定的感情，
从不确定的地面
向高处伸出的手，
是否有机会
触碰到某种东西呢？
所谓否定性的确立，
就是不仅对虚无缥缈的希望，
甚至对任何绝望
都不会附和……
在这里的那个纯洁的一岁孩子，
正在新奇地
充满活力地
摸索一切事物。
6
在我心中
母亲的话，
第一次变得不再费解。
对于这些小家伙，老人想回答：
我不能重生，但
我们可以重生。
注释：
[1]出自爱德华·W·赛义德的私人信件。为诗歌原注。
“怀想之年”没有回信 （节选）
1
阳光灿然地照耀着柳树新芽淡淡的绿，高大丝柏的绿更加浓郁，对岸白色的山樱花簇不停地摇曳。威严的老人本应该再次现身发声，但这一切都仿佛是时间的循环中平静而严肃的游戏，我们匆匆爬上丝柏林立的小岛、重新在草地上嬉戏吧……
盖瑞兄啊，我准备写出一封又一封信，写给生活在那怀想之年里无限循环的时间之中的我们。从这封信开始，在你不在的现世，这将成为我今后的工作，直到生命的终结。[1]
2
普林斯顿宿舍的那位数学家邻居，
来归还这本法语译本
然后离开。
历史的直线，擦过
持续循环的
新柏拉图主义的圆周
（好比耶稣的降临）。
那里产生的奇点
（也就是说无论从圆的一侧还是线的一侧）
中的一个，
是你的“怀想之年”吗？
这十五年里我的工作，
就是给向着“怀想之年”依次移动的
盖瑞兄（们），
写信……
在黎明前的床榻上
确认自己的直线还未停止，
再过一段时间，稍作歇息后起身
去看邮箱，
“怀想之年”还没有回信
3
我的朋友[2]
在一次定期体检中（在膀胱内壁）
查出了癌细胞，
他以难以置信的口吻
讲述了抗癌治疗的残酷，
然后给我看
他重新改写的一生的作曲计划。
新年伊始，当我傍晚时分去探望时，
这位朋友一个人伫立在窗前。
那里漆黑一片
开始下雪……
我曾从你的《雨之树》那里
借来“循环宇宙的水”
这个暗喻
已经不需要比喻了。
现在
音乐
就在眼前。
问题只是时间还能有多少延缓。
黑乎乎的镜子里
矮小的朋友，
站在正哭鼻子的我旁边
脸上浮现出柴郡猫一样的笑容。
三天后，他的癌细胞转移了。[3]
4
（身處在地狱篇第二十六首，
那些图谋不轨的人的
火焰之中）
即使尤利西斯
完成了《奥德赛》中的冒险，
也无法安住在
无限循环的世界中。最终
再次造船，出发启航。
他还号召伙伴：
“‘你们生来不是为的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识。’
我用这段简短的讲话促使我的伙伴们那样渴望出发，即使我随后想阻止他们都再也阻止不住。”
他们发现了一座
从未见过的高山。那里正是，
（我把它作为“怀想之年”的线索）
炼狱岛
（威严的老人是炼狱岛最下部的看守卡托）
“我们欢乐起来，但是顷刻间欢乐化为悲哀，因为从新的陆地上刮起了一阵旋风，打在船头上。
它使船连同海水旋转了三次；第四次，正如另一位喜欢看到的那样，使船尾翘起，船头下沉，直到大海把我们吞没。”[4]
我想着先迈向“怀想之年”的
朋友们。
而且，正因为如此
尚且留在这边的时候
我想把自己的“后期工作”
推到他们构想中困难的水位，
即使在沉船之前
也想抬头仰望
即将在我们头顶合拢的大海。
离开的时候，
浮现出柴郡猫浅笑的他们
究竟把什么搬进了对岸？
有可怕的断念？
我继续写信。
（这也是其中一封）
“怀想之年”还没有回信。
注释：
[1]《致怀想之年的信》。为诗歌原注。
[2]指武满彻（Takemitsu Toru，1930-1996）。日本当代作曲家，音乐理论家。生于东京，幼年时代曾随家人短暂移居大连。少年时代应征入伍，没上过大学，也没接受过正规的音乐教育，自学作曲，自成一家。1959年，俄裔美籍作曲家斯特拉文斯基（1882-1971）访问日本，当时NHK电台选了一些日本作品播放给他听，工作人员误将原本不在计划之内的武满彻的弦乐《安魂曲》播了出来，斯特拉文斯基听到后颇为惊讶，并坚持听完，之后盛赞为一曲杰作，并把武满彻请来一起用餐。这一偶然事件成为武满彻被西方音乐界接纳和打开局面的契机。在当代日本，武满彻被称为音乐之神，也是率先在西方声名远播的东方作曲家。生前与诗人谷川俊太郎、作家大江健三郎、指挥家小泽征尔等为情同手足的挚友。武满彻六十六年的生涯中，乐谱、评论、随笔等著作颇丰，曾为百余部电影作曲，获得过国内外无数奖项。其夫人武满浅香和他们的唯一女儿武满真树是武满彻音乐的经纪人。
[3]武满浅香为《寂静的花园》（武满彻）所写的 “后记”里提到，这场傍晚开始的雪一直下到第二天，没有客人来探望，作曲家就像每次开始谱写新曲时一样，听完《马太受难曲》的全曲，第三天突然去世了。
[4]但丁《神曲》，山川丙三郎译。中文译本选自《神曲》，田德旺译，人民文学出版社出版。
赭红的秋天[1]
悲伤、愤怒
叹息……伤心……。
野狗的血红内脏
在肮脏的天空中骨碌碌散开
鸡脖子上咕嘟咕嘟流淌出
浑浊的血……。
殷红裂开的
落日……。
睁大眼睛
像残兵一样
坐着……。
干枯的
是银笛的呻吟吗……
灵魂抽泣……。
悲惨的
赭红的秋天。
——爱媛内子高中学生会刊《梅树》（1950年11月）
注释：
[1]此诗为大江健三郎生前唯一公开发表的诗作。
