吹回来的乡土气息

施崇伟

作家刘亮程，与他神交已久，却迟了对他作品的阅读。一捧上他这本始版于2005年的《一个人的村庄》，恰如他文中大量使用的隐喻——一股乡村之风迎面而来，吹回那些年乡村生活的记忆与情感。

岂止是“风”，其笔下的一头牛、一只鸟、一片叶、一把锨、一柄犁，都傾注了独特的感情，并与人类一样具有了独特的生命内涵。“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一只虫的鸣叫都是人的鸣叫。”他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的升华。他可以从一块石砾、一棵树木、一把锄头上发现生命的独特内涵、发现人生的哲理所在。

刘亮程生活的村庄黄沙梁，有逃跑的马、欢脱的狗，野地里有麦子，还有好多树，而村里有一村懒人、一顿晚饭，还有一个长梦。大地落日下，刘亮程生活的村庄单纯而明朗，里面的一草一木都蕴涵无尽的情趣，他呈现给我们的是一个被时间遗忘的远古部落。

《一个人的村庄》是一扇窗子，打开了我的村庄记忆。

我生活的村庄幺店子，虽与新疆的黄沙梁相距遥远，却有着相同的乡村命运。一村百十户人家，有的聚居村头，有的散布山沟。我家老屋所在的綦江河边住着七八户人家。小河边是竹园，竹园里是房舍，房舍前是河岸，清清河水映着河边草。这片院落和河岸，时常传来鸡鸣和犬吠。有时，渔船上的船夫在嚷嚷着，向岸上报告喜讯；有时，一群浣衣女子用捶衣棒击打衣裳，脸上洋溢着欢笑。老屋前有棵老黄葛树，立在家门口，枝冠伸到竹园，团团树叶和尖尖竹叶，扶肩携手般亲密。那树，那竹，春来枝绿，秋去叶落，别有一番景致。

石头垒，泥砖砌，搭上木檩子，覆盖茅草或青瓦，各家各户的老屋，经祖先建造一代代传承。有的墙泥脱落，用灰泥补上；有的梁生虫蚁，拿铁丝捆个五花大绑；遇到大风，茅屋在摇晃，随时都要倒塌一样；如果暴雨来了，好多户人家都是屋外大雨，屋里小雨，从破瓦缝漏下的雨滴落在接水的盆里，敲得满屋叮叮当当。我家老屋是照壁墙房子，仄仄斜斜、老态龙钟的样子，像冬天就会犯气管炎的爷爷。关严门窗，却堵不住墙上的裂缝。爷爷禁不住漏进的寒风，他的咳声惊天动地，也揪痛家人的心。

《一个人的村庄》带我回到故乡，并深刻激起我的情感共鸣。

刘亮程在不断观察和日积月累的过程中打开了思想之门，他的思想从这个村庄逃了出去。人在困境中更能体会到生命的意义，因而人的挣扎和抗争是对命运的不屈服。他看到了人生，看到了人活着的价值与意义。

《两窝蚂蚁》讲了一窝大黄蚂蚁和一窝小黑蚂蚁的故事。蚂蚁差不多是渺小的代名词，每一个农村孩子少不了这样的蚂蚁篇章。在刘亮程笔下，蚂蚁的世界很丰富。有一种白蚁会建造结构精巧的巢穴，巢穴底下还有一个它们精心栽培的木耳花园。作者从蚂蚁的生活中看到了人的生活。假如真有造物主，他看我们一定就像我们看蚂蚁那样，“其视下亦若是则已矣”。我们在天地间是如此脆弱，那我们是否就可以浑浑噩噩，排队等死？但我们的世界又是如此的绚丽多彩。

谁不生而如蚁？谁不是在抗争中生存并强大超越？即使经历了大半生的今天，我们在芸芸众生中仍如蚁虫，但这并不能阻止我们努力、奋斗与抗争。读过刘亮程用充满浓郁诗性的语言，对枯燥村庄生活的诗意表达，再回过头来看自己那些年的乡村生活，是多么美好的生命历程啊！

读罢《一个人的村庄》，正值老母亲打来电话。没有什么能够阻挡我回家的脚步，立即怀揣这本墨香，拎起行装，匆匆踏上回家路。“我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻女。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕、冬夜悄然来访的野兔……从每个动物身上我找到一点自己。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”刘亮程的这段文字，像是村庄发来的召唤。