挪威索马洛伊岛：一个没有“时间”的地方

张德强

索马洛伊岛位于挪威西海岸的北极圈中，这里拥有纯粹的自然风光和生活惬意的当地渔民，每年都有长达四个多月的极昼和极夜，也因此，时间的界限变得模糊，人们常常在凌晨四五点见到红日高悬，无法精准感受到时间的流逝。

索马洛伊岛的居民想抗衡这份“无声的逝去”，不愿意被时间操控人生。他们将钟表砸烂，把一切与时间有关的记录删去，凭借本能生活。于是，这里便成了“一个没有‘时间’的地方”。

如果没有了时间的存在，人类的生活会变成什么样？美国航空航天局（NASA）的科学家曾为了证明时间不存在做过一项实验。他们筛选出一名非常自律的女性，计划让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。

这位女士住进了一个不足20平方米的小空间内，里面有基础的生活物资。靠着强大的意志力和自律精神，她坚持了6周规律的生活，之后生物钟便开始出现紊乱。第130天时，由于不适感加剧，实验被迫紧急停止。这次实验并没有证明时间不存在，反而证明了时间对人们的生活的确有着巨大影响。

当全球大部分居民都在严格按照时间来度过每一天、每一月、每一年时，生活在索马洛伊岛的300多名居民却默默实现了“时间自由”。他们是如何“抛弃”时间，开展日常活动和工作呢？答案是，全凭感觉！

早上7点，当遵循时间法则的人们开始新一天的生活时，索马洛伊岛的居民或许才刚刚进入夢乡；凌晨2点，即便是享受夜生活的人也渐渐睡去，索马洛伊岛的居民却叫上朋友，相约草地踢球露营，去海边游泳吹风，享受后半夜的风景。这里没有人会投诉扰民，更没有人会用异样的目光看向所谓的“夜猫子”。即使你突然想要除草种花、收拾花园环境，也可以随时拿上工具开始干活，而不需要有任何心理负担。人们完全有自主权去决定什么时间做什么，就算是下午3点再去上班也没关系，因为在索马洛伊岛，太阳并没有严格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意出现的模样催生了当地居民在时间把控上的自由感。员工醒来后开始上班，商店开始营业；老师和学生准备好了，学校才开学；渔民吃饱喝足了，才出海捕鱼。大家享受着不被时间约束的生活，也尊重彼此对于每一天的安排，随心所欲的节奏让这座小岛成了真正的“无时区”地点。

这里没有所谓的朝九晚五，没有内卷下催生的“996”“007”等侵蚀员工个人时间的工作时态，也不会有人告诉你几点应该做什么。但，这并不代表人们可以肆无忌惮地“躺平”，只是象征着更加自由的生活方式。岛上居民仍需要按照规定去完成相应的产出，只是可以自己决定如何进行时间分配，真正做到了“弹性生活”。

既然不能改变环境，那就适应环境。索马洛伊岛的居民可以毫无顾虑地置身于时间之外，这与当地的地理环境不无关系。索马洛伊岛位于北极圈以北，每年的5—7月，地球自转轴倾斜偏向北方，北半球的日照时间变长，再加上特殊的地理位置，夏日里的日出成为该岛难得一见的风景。换句话说，夏季索马洛伊岛的太阳将永不落山，会出现持续69天的极昼现象。在这段特殊的时间，人们可以清晰地看到每天早上太阳从东方出现，向南偏移，接着逐渐向西移动，最后向北移动，在时间意义上的第二天早上再次回到东边。这番景象打破了人们对“太阳东升西落”的认知。如果索马洛伊岛现象早一些被科学家发现，可能“天圆地方”和“地心说”会更早被推翻。面对如此漫长的白昼时光，当地居民纷纷表示，“无休止的白天，我们都不知道该怎么生活与工作了”。

与极昼相对的是极夜。当地球自转轴倾斜再次变化，太阳直射点不断移动，南半球日照时间逐渐增多之时，便是索马洛伊岛的极夜来临之际。每年11月到次年2月，是索马洛伊岛漫长的极夜时间。这时，浓浓的黑幕封住了整座小岛的天穹，透不出丝毫光亮。幸运的是，索马洛伊岛寒夜中偶尔会出现绚丽的极光，这为暗无天日的黑夜增添了几分光彩。许多人几经辗转才能见到的极光美景，在当地触手可及。

美好固然难得，但当岛民长时间陷入黑暗中，便只能待在家里。没有办法出海捕鱼的日子，人们非常容易产生抑郁情绪。所以，每当极夜结束，岛民们都会聚在一起，热烈庆祝光明的到来。大家甚至达成一致，工厂 、学校及商店都不会按照24小时制去营业，而是根据大家的需求来运作。以打鱼为生的岛民也渐渐放弃在极夜出行，而选择在天气晴朗的极昼出行，在海上一待就是好几天。

为了进一步获得自由且明确的工作周期，减少极昼和极夜给生活带来的影响，岛民们提出意见，希望有关部门能够考虑取消时间制度，让大家获得更好的工作和生活环境。“取消时间”这一建议的最终推动者是谢尔·奥拉夫·赫维丁。2019年，索马洛伊岛的居民们作出了一个震惊世界的决定：共同签下一份特殊的制度——向国际社会申请废除岛上的时间。谢尔收集了整个小岛321名居民的意见和签名，郑重地将签名交给了议会代表肯特·古德蒙森，希望这个“抛弃时间”的决定能够得到当权者的认同。当时，有关部门也早已关注到岛上的极昼极夜问题，经过一番程序，便同意了这项提议。得到肯定回复的居民们聚在一起，将一块块钟表重重摔在地上，以此象征挣脱时间的束缚和管理。

当然，“取消时间”这种看似荒谬的议题竟被通过，这件事迅速引起了各国媒体的注意。媒体争相采访事件发起者谢尔，希望了解岛民们作出如此决定的背后原因。卑尔根大学的教授得知此事后也曾质疑：索马洛伊岛的提案是一件非常奇怪且难以协调的事情，失去时间的人们究竟如何去得知事情的开始和结束？工作和会议如何开展和完善呢？事实上，索马洛伊岛居民的生活状态，就是最好的回答。

索马洛伊岛不受时间的束缚，风景秀丽怡人，吸引了世界各地游人慕名前来。人们登上这座岛后，都需要入乡随俗，丢弃时间。这里的“丢弃时间”并不是一个虚拟的描述，而是一个具象化的动作。自谢尔发起提议，带领岛上众人摔碎钟表以来，人们便自发将各式各样的手表挂在了进入岛屿的桥栏上，这个特别的仪式也得到了游客的认同。他们登上桥，将时间（手表）留在桥栏上，然后进入“索马洛伊岛宇宙”，这意味着大家摆脱了时间的束缚。挂满手表的大桥，连接着索马洛伊岛和外面的世界，也分隔着“无时之境”和“有时之境”。

许多游客会选择在极昼和极夜之际来到索马洛伊岛，去真正感受摆脱时间控制的感觉。碧蓝如水的天空、群山环绕的峡湾、错落有致的五彩小屋……摆脱时间焦虑后，一切事物鲜活且美好，仿佛向世界证明着，他们“赢了”时间。

夏天日照时间长，太阳落山晚，索马洛伊岛被挪威人亲切地称为“夏之岛”。当夏日来到这个没有受过工业污染的岛屿，游客们可以畅快地沐浴在阳光下，沉浸在阳光的味道里。永不落幕的红日与汹涌的波涛相互映衬，在海面上泛起粼粼波光，不免让人由衷地感叹大自然的神奇。游客们也可以与居民们交流，跟随他们出海捕鱼，在大海上漂泊；还可以在天光大亮的半夜三点，欣赏海鸥与海浪沐浴着唯美的金光；或尝试山间远足，体会不用担心一时兴起走远而在夜晚迷路的畅快。

冬天的索马洛伊岛和夏天的魅力完全不同。冬日，这里会有许多“追光者”，在这个全世界最容易看见极光的地方，那道绚烂的幽绿色光芒在天空绽放，划破沉寂的黑暗，与暖色调的小岛交相辉映，让人仿佛置身童话世界。当夜色染上朦胧的灯光与雪色，捧着一杯热咖啡，听篝火噼啪作响，在这个没有时间概念的地方，即使背离了“正常”的生活方式，人们的幸福感却只增不减。