张大磊：以青年的方式讲述青年的故事

张宇欣

2023年初，导演张大磊的剧集《平原上的摩西》（以下简称《摩西》）上线，6集短剧，以一个家庭为中心，讲了1990年代普通人在体制改革、时代变迁中的日常与挣扎。

2023年7月，张大磊的新作《阿尔拉特号》杀青，他告诉我，电影和他的短片作品《我的朋友》也有交集。《我的朋友》最近一次放映是在7月底的FIRST青年影展上——故事发生在1990年代亚运会结束第二天，大熊猫盼盼的雕塑被拆掉，远游的青年诗人归来。

到现在，张大磊共有三部已拍完的电影，一部上线的剧集，三部在电影节放映过的短片，故事都发生在1990年代。张大磊的老家在内蒙古呼和浩特，他的好几部作品背景都在青城——一个虚构的极接近呼市的北方城市。第二部长片《蓝色列车》的背景在库村，拍摄地点在俄罗斯，张大磊正是去俄罗斯学的电影。

张大磊的作品里都是过去的日子、过去的人。他的高中同学张建在电影院连着看了三集《摩西》，中场休息舍不得出去，“就像做梦一样，太棒了。”那感觉太熟悉了，和他们小时候一样，家里的电视永远在播着什么，人和人之间发生的对话没有明确的目的性。

“大磊对那个时代的感受特别深、特别准，他把大家带回过去，不光是从场景服化道，更主要是他能闻嗅到那种时代的味道。”张晨说。他是张大磊16岁时认识的朋友，也是张大磊合作了每一部作品的音乐人。

乍一看，会以为张大磊的作品里，年代、人物，是封闭的、怀旧的。“容易陷入自己创造的世界里，有点矫情。”张大磊自己也说。

但不只是这样。将张大磊不同作品打通的人物，往往有着相似的心气，比如不因时代改变而变。作为家庭顶梁柱的中年人必须顺势而为，但他拍出来的中年人，还流露出对集体生活的怀恋和理想主义，葆有没完全向社会妥协的拧巴、愿意帮衬朋友的纯粹。

《我的朋友》里，大人、小孩齐聚在电影院，看新浪潮导演特吕弗青年时期的作品《四百击》，小男孩安托万因不喜被家人和老師管束，离家出走，跑向大海。张大磊很喜欢这部电影。

我也很愿意看张大磊作品里的青年人，有点儿和当下时代对着干，不得劲，很可爱。

美术指导兰志强分析《蓝色列车》时说，片中的列车开往过去，也开往未来。张大磊的作品也是这样。

他今年41岁，但1990年代的青城，他的主人公小雷和庄树还是少年。他电影的滋味，就像短片《下午过去了一半》里，小雷去看姥爷，姥爷打瞌睡，院子里，一颗杏子熟透了，掉下来。

张大磊的作品朝过去延伸，到未来也不过时。青城公园的鸭子船，从他的首部长片《八月》的海报里，穿梭到《平原上的摩西》最后一集，不同作品里的人物，活在同一个青城，唤起观众记忆深处那值得留恋的旧日质感。借由影像，张大磊把青年小雷、青年庄树在1990年代经历的故事，以他独有的方式，讲述下来，带到台北，带到柏林。