胡安焉：打工人的共鸣与文学的安慰

杨楠

图/华小峰

在微信读书中，《我在北京送快递》被标记最多的段落是这样的：“总之，卑贱的人如果心怀不满，就只会欺负别的卑贱的人，因为反抗权势是要吃苦头的。如果实在是谁也欺负不了，那就只能去虐待动物了……仇恨才是盲目的。”

这是一段胡安焉对自己在加油站打工的回忆，关于司机对他冷嘲热讽、仿佛他作为加油工是油价上涨的帮凶。“他们在工作中吃了苦、受了气，就把怨恨发泄到我们身上。因为那些让他们受气的人他们惹不起。”胡安焉写道，“而我们对待他们的方式和态度也差不多。”

《我在北京送快递》最吸引人之处便是在真诚的自知自省中，以朴实审慎的笔调，呈现一个人如何在与外部世界的反复碰撞中塑造自我的意识和轮廓。他有过躲避和怯懦，但最终努力向自己认为正常的生活走去，将自己与“不合理”之事分离。对各路打工人而言，这本书不是枝繁叶茂的大树，而是一颗播进心扉的种子。无论蓝领或白领、在格子间还是工地，对工作和自由、生活与自我之间的感受没有本质区别。

胡安焉性格内向。对他来说，校园生活是人生最快乐的时光。那时他还没有踏入社会，没有人在审视他，没有压力，没有复杂的人情。更重要的是，他内向、敏感、害羞的特质没有阻碍他。自从他进入社会，就因为内向胆怯而屡屡吃亏碰壁，却又无法改变。

他从1999年开始打工，辗转各地。2003年，他加入了一个漫画社，亲身接触到一些自信的非主流价值：反对一切、敲碎一切。这种自觉而自信地自我边缘化行为，化解了胡安焉当时害怕自己被社会系统边缘化的恐惧。“它们告诉我，我在社会里显得不成熟的品质是宝贵的。其实是对这个社会祛魅的过程。这种‘怀疑让我在麻木的、随波逐流的生活里推开了一扇门，起码使我不再盲目地服膺于社会标准或主流價值，然后渐渐有了反思，使我得以重新审视生活中方方面面的价值和意义：什么是重要的，什么是不重要的。”胡安焉回忆道。

2009年，在打工10年后，他开始写作。最初是为了以写作的崇高证明生活的空洞与丑陋，幼稚的患得患失贯穿了他的写作。两年后，因为生活碰钉子而逃到写作中的胡安焉，又因为在写作中受挫而逃回生活，继续打工。

20年来，胡安焉换过19份工作，辗转广东、广西、云南、上海、北京等地，做过便利店店员、自行车销售、物流拣货员、快递员等等。这些经历多充满挫折和痛苦，但当他回到阅读或是写作——哪怕无所成就的写作——他总能得到一些安慰。

他深知自己是螺丝钉，写作是他区别于他人的创造性行为。“我要写什么、怎么写，这个过程完全由自己主导。”胡安焉说，“过了些年，伴随着阅读、思考、交流，我成熟了一些。我逐步看清写作的‘真相，不再寄希望于通过写作改变生活，也摒弃了写作的崇高性那种念头，我不再认为做好一道菜比写一篇文章更容易。”

他没有想到，因为自己发表在网络上的讲述在德邦物流上夜班生活的文章，引起了文学编辑们的注意，更没有想到《我在北京送快递》能引起如此热烈的反响。

他像一个老派的文学青年：热爱文学，以文学为志业，被文学拯救，因文学而改变，又通过文学与人生伴侣相遇。

“但其实在这个写作圈子之外，我很难遇到接受我这样的人的异性。我不知道你明白么？我这个情况就是年纪大、没有钱，职业前景很糟糕我还不愿意在这方面努力。大多数人听到我的情况是不可能考虑跟我在一起的。”他说，“感谢文学。”

《我在北京送快递》是2023年最受关注的非虚构作品。在这本时代回音的背后，是作者胡安焉十多年来以写作塑造内心、建设生活的过程。当他爱上文学，也就知晓人生应当如何度过；当他以文学为志，打工的坎坷便无法真正伤害他。幸好，我们还有文学。