滕汝骏：那山那人

张宇欣

滕汝骏（1946-2023）河北，演员

《红高粱》里酒坊的罗汉大叔，是滕汝骏演的。那是他的第一个电影角色。九月初九，罗汉邀请掌柜九儿去看新酒如何酿成。九儿欣快地上前和大壮二壮拉排风箱；酒坊众人赤裸着上身忙活，加凉水，加火，加凉水，加急火，罗汉指挥。然后敬酒神，一帮人举着碗，罗汉压着嗓音带头唱：“九月九酿新酒，好酒出在咱的手——”

《红高粱》拍完、上映是1988年，滕汝骏42岁。

11年后，霍建起导演的《那山那人那狗》上映，第一场戏，滕汝骏演的父亲给刘烨演的儿子交代，如何当好邮差。父亲叠报纸、打包，跟儿子说，去一回223里，要干三天，中间歇两个晚上。父亲说着话，手不停，又整理信件。儿子要接退休父亲的班，没什么反应，懵懵地咬了一口苹果。父亲递过自己画的简单地图，第一天，走八十里山路，第二天还是八十里，到第三天下山，“干上了，就不是一天两天，三趟五趟”——他这样概括了自己的职业生涯。

滕汝骏瘦瘦的，容长脸，穿着件垂皱的白T恤，就像平常生活里的中年父亲。父亲常年不在家，与儿子颇多隔膜。家里有条狗，父亲喊它“老二”。父亲说，“老二，从今天开始我就不上班了，我退你可不能退啊，你得照顾人，给他作伴，听见没有？他路不熟。”对狗说完这话，父亲才看了一眼儿子，还是不放心，决定跟着儿子送一趟信。

父子俩的送信之路开始：过河过桥，两人之间隔着几乎一座桥的距离。儿子累得不行了，也不说，还是父亲对狗说，老二，咱们歇会儿。真歇下了，两个人坐得也远，父亲边敲膝盖边说，以后别学我，为了抄近路蹚凉水。儿子反击一句：你蹚水谁知道？父亲沉默一会儿，回了一句：你也要记住，不兴自己喊苦。

这个“父亲”，让滕汝骏获得了第19届中国电影金鸡奖最佳男主角奖、第6届北京大学生电影节最佳男演员奖。如果以奖项来衡量，这是滕汝骏事业的巅峰了。

据公开资料，1965年，滕汝骏考入中央戏剧学院表演系，1973年分配到承德话剧团，四年后调到北京宣武区文化馆工作，1984年调到中央戏剧学院管理实验小剧场，1986年任中戏总务处长。滕汝骏也是演员。黄建新的《埋伏》（1997）里，他是保卫科科长。冯小宁的历史剧《北洋水师》（1992）里，他演北洋提督丁汝昌。《横空出世》（1999）里，他是核物理专家，在人群中激昂地说，“我觉得人的力量才是世界上最伟大的，比任何科学都强大。”

滕汝骏得过脑梗，有新闻报道说，因为害怕给剧组带来负担，他这些年不再演戏。他在中戏的教师岗位上干到退休。

2023年9月13日，滕汝骏在北京去世。我還记得《那山那人那狗》里那场戏：儿子背着父亲蹚过溪水，沉默的父亲默默流下眼泪。