自由的健康的创作，很好

张宇欣

我采访青年导演王沐时，他反复说起自己以前算不上职业编剧——从2010年退出戏剧圈，到2018年他想拍自己的电影前这段时间，他是一个电影、电视编剧。他不喜欢改稿、开会，不认可、也不讲那套也许夹杂了电影编剧工具书理论和互联网平台“打法”的话语体系。他甚至不见演员，不去片场，也不比较自己的剧本和最终的成品之间有何区别。

作为文字工作者，我对他的做法实在感同身受：只做自己想做的事，不做任何不想做的事；同时又觉得他能在自己设立规定的小世界里活着、赚钱，是多么难，同时又多么幸运。

在为这个题做李霄峰导演的周边采访时（他与王沐几度合作），我更加羡慕那样的氛围。大家在创作观上有共鸣，对彼此的人格和才能抱着信任——这是基础，在此之上，李霄峰给了个通俗的形容，“谁掌刀子谁吃肉”，这一稿谁写，就带着谁的特点。大家不需要拧在一块儿。

李霄峰说，创作自由特别重要，它也许不稳定，但能保证身心健康。我能理解李霄峰说的“不稳定”指什么。他导演、王沐参与编剧的《少女哪吒》和《灰烬重生》的豆瓣评分都不特别高，但我很喜欢。充分尊重每个人的意见和创作脾性，效果不一定够好，但是参与者一定很舒畅，有的观众也会看得很开心。

王沐和李霄峰还有过一次合作。王沐写的剧本《被水催眠》在釜山国际电影节拿了个剧本奖，因为缺乏资金，没有拍出来。但当然，是否成功不是最重要的，至少不是唯一有效的标准。在这点上，我认为他们的创作回归了创作本体。

对王沐的采访不如我想象中顺利。他不是一个迷影型的导演，而我是戏剧的门外汉。采访他本人时，几经来回，我还是没能全然理解，戏剧在他心中的分量远重于电影，意味着什么。

周边采访帮助了我。李霄峰讲起，王沐是个严肃的创作者，他喜欢契訶夫，他的小说文字风格很凝滞，他的家里摆着鲁迅的半身像。

李霄峰还讲起他们的第一次合作是《灰烬重生》的剧本。这部戏里，2010年代的人不得不回望1990年代，那时伦理关系巨变，震荡发生在人的内心。剧本以前叫《追·踪》，王沐加入时已经有七稿。主角之一徐峰，李霄峰他们设想过好几种身份，修理厂职工、邮递员，等等。王沐把徐峰的职业改成工人。李霄峰顿时觉得准确，“那个电影其实是包含了很多对社会形态的思考，王沐把徐峰写成受家庭、社会变迁影响很大的年轻人，又很纯真，把徐峰那种纯净和我们对工人阶级的情感统一起来了。”

我又想起《温柔壳》，王沐给那对精神创伤、互相救赎的年轻男女主角寻找形象参考，戴春是彼得·谢福《伊库斯》里的艾伦，觉晓是索福克勒斯写过的希腊神话里的安提戈涅。李霄峰说他看《温柔壳》，感觉到“有一点点凝滞的东西，王沐笔下的人物，灵魂的质量和密度比较高”。

现在想来，作为青年导演的首作，没有流量明星，没有像这几个月的电影一样跑无尽的路演，能拿到超过1200万票房，算很不错。我希望好的作品能够让更多人看到，好的导演可以走更远，自由的创作可以彰显其价值。