弗兰纳根：活下去，比时代活得更久

李乃清

“世界变得越来越不确定、毫无秩序可言，既然所有人都不知道明天会发生什么，这个故事或许会让他们想起，在一个不确定的世界中，我们还拥有彼此的爱，这大概是我们此生唯一能确定的事了。”

2014年，澳大利亚作家理查德·弗兰纳根（Richard Flanagan）凭借长篇小说《深入北方的小路》折桂布克奖。小说基于他父亲二战中遭到日军俘虏、在泰缅修建“死亡铁路”的经历，双线讲述澳大利亚军医多里戈·埃文斯的一生两世：他在战俘营竭力挽救挣扎在死亡线上的同伴，孤独无望时，他会不断追忆生命中唯一一次刻骨铭心的爱情。

在弗兰纳根笔下，“多里戈·埃文斯会活得很久，见证所有的变化”——他觉得有些东西正在凋零，但他会活下去，要比自己的时代活得更久……

“这是一部关于爱与战争的巨著，”布克奖颁奖词指出，“弗兰纳根以优雅文字叙述了一个罪恶和英雄共存的故事，连接起东方与西方、过去与现实。”

弗兰纳根1961年生于澳大利亚东南部塔斯马尼亚，世世代代，人们都在这座“世界之尽”的荒岛上伐木生活。他的祖父母都不识字，全家唯独他父亲受过基础教育。“父亲对文字的美感和魔力有着强烈感受，他至死都在感叹，人可以用这26个字母来窥测宇宙。阅读能享受到自由和超然的力量，文学这张魔毯，把我从这座小岛带到远方。”

1994年，弗兰纳根发表处女作《河流引路人之死》，他以写意、梦幻、充满原始张力的语言，讲述了河流向导阿利亚什在塔斯马尼亚富兰克林河中船只倾覆、溺水而亡的经历，透过亡魂激流般的自白，弗兰纳根将个体经历与塔斯马尼亚祖辈的神话历史紧密绑缚。“我可以写出泥土、气味、炎热和血液，却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书当年没得到太多评论，但它收获了读者，这足以赋予一本书生命。”

2023年夏末秋初，弗拉纳根《深入北方的小路》新译本和新作《幻梦中涌动的海》中译本相继在中国出版，他在塔斯马尼亚首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的连线采访。“文学让我见识到每个人的深邃广阔，以及蕴含在我们每个人身上的可能性，这其中既有邪恶，也有良善。当你意识到人能成为一切，既可以是杀人犯，也可以是圣人时，你就能学会谦卑地看待这个世界，并且明白：任何发生的事并非与你无关，而是我们作为人类的一种存在方式。”

的确，我做过不少工作，这些经历让我意识到，大多数人的生活如此艰难，为了能有饭吃、有房住，人们挣扎着生存下来，他们不喜欢自己的老板，工作非常卑微、又极其辛苦，这其实是世上多数人每天的生活境况。我一直告诫自己，如果有幸成为一名全职作家，我永远不会忘记那些艰难岁月，也永远不会抱怨写作中遇到的困难，因为有机会从事自己喜欢的事，你已获得了非凡特权。

过去种种经历也让我发现，当你接近那些权贵、名人时，他们的世界并不真实，但当你身处底层时，人们往往很诚实，他们对彼此都说真话，所以你会发现大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸运成了作家，我和他们及他们的朋友在一起时，能看到一个真实的世界，但当我和那些取得巨大成就的人在一起时，我发现了解真相要困难得多。

其實我有些中国表亲，19世纪许多中国人来到澳大利亚，他们与当地人通婚，所以很多澳大利亚人都有中国亲戚，我在小说中写到中国，是因为我就在这样的环境中成长，我对中国人并不陌生。澳大利亚历史上曾有段时期种族主义高涨，当时很多中国人被迫离开，但谢天谢地，现在这种情况又改变了。

上次到访中国时，我和中国作家余华对谈，他的经历和我的很不一样，但我们分享了对阅读和写作的思考，他的文学英雄和我一样，也是威廉·福克纳，我发现我们的创作理念也非常相似。当你成为一名作家，你可能会踏入禁区，但你也属于文学的宇宙，而这片天地直指人性。你遇到来自远方的友人，他写的书来自另一个遥远国度，但你们有着相似的灵感来源，这让我深受感动。

我觉得福克纳这里并没完全说真话，因为他的经验并不丰富，我的也不多。（笑）我造访过福克纳在密西西比州牛津市的故居，他以想象创造了那个世界，某种程度上，这也是他对那个世界的观察。

写作是门手艺，需要长期打磨，就像制作家具，许多时候它只是普通劳作的不断精进，就是莫泊桑说的将黑字写上白纸。但写作还有神秘的部分，伟大的爵士音乐家艾灵顿公爵曾谈到他的作曲，人们说那段钢琴曲作得太棒了，他说，不是，那是一场梦。我完全认同，所有杰出的创作都如入梦境。当你做梦时，你会发现，好比此刻你在上海，我在塔斯马尼亚，但我们有了连接，谈论不在场的余华，也谈故去的福克纳，你发现你不只是一人一地，你和所有人产生连接，甚至超越时空和生死，所有这一切，既是你，也不是你，在想象中发现这点很重要，这指向创作的最高境界，抵达那里时，我们知道自己不再孤独。写作提醒我与人分享，正如人们欣赏艺术作品时能有共鸣，我认为创作者必须勇敢闯入那个地方，仅靠观察和描述还不够，我们需要依赖想象。

这本小说部分内容触及世界的阴暗面。我认为，如果你的创作涉及黑暗，就必须用光明来平衡，如果读者看到的全是阴暗面，他们不会相信，也有理由选择不信，因为这不符合我们对自己作为人类的认知和理解。如果到最后只有黑暗，那就没有真正地道出人性的全部，人类精神的核心在于怀抱希望，若没希望，我们只是行尸走肉。所以，我选择以光明和希望来平衡整个故事，因此，这部作品讲述战争，但也刻画爱情。

另外，我对光的最初记忆实际上就是在那座教堂里，祖母和母亲抱着我，我看到一束光线投射过来，它在爱我的女人们的怀抱中奔跑。当我们愈发老迈，会逐渐丧失视力、掉光头发……但我认为，最遗憾的是，我们失去了那种惊奇感。还是孩子时，你保有这种非凡奇妙的感觉：只要能看到光，就心满意足。我想通过将它放在小说卷首以纪念这段闪光的记忆，因为它讲述了我们早已淡忘的真理，长大成人后，我们失去了这种惊奇感，也失去了敬畏和喜乐，但这曾是我们孩提时就已明白的伟大真理。

其实这些更多源自父亲告诉我的故事。塔斯马尼亚不像其他地方，它是澳大利亚最穷的地区，这里的人不只生活在贫困地区，也生活在更久远的年代，我试着在故事中写出那种感觉。

至于足球的故事，再一次，他奔向光中，感受到光。这个瞬间体现了我们少时的深刻感受，此后却永远回不去了。在西方有种错误观念——我们不断前进、摆脱纯真，对此我并不认可。我们在前进中不断腐化，其实纯真是我们曾拥有的珍宝，但我们太健忘了，丢弃了许多最基本的东西。

全球正发生翻天覆地的变化，人们现在更多地抒发情感，但有些时候，他们表达的情感并不真诚。压抑情感不好，但我认为，有时公共空间的表达已汹涌过度。不管人们是否认同，这都是过去100年来最大的变化之一。我认为一部小说可以反映我们较少谈论的这类变化。我希望有个角色，他理解这些奇怪的变化，并将之记录下来。对于主角多里戈来说，这变化令人震惊，因为他一生都在扮演某个角色，他不是英雄，但不得不扮成英雄，因为这是其他战俘对他的要求。战争结束后，他还得继续扮演这个角色，不得不戴着这个面具，他知道这是谎言，但这对其他人而言已成了必要的生活，所以他同意了，部分原因也是他回避了自己的情绪。

我感兴趣的是，当一个人成了领导或名人，我们常认为他们自己创造了这个身份，但其实是我们“创造”了他们，我们决定让他们成为名人或英雄，有时这些角色对人是种禁锢，名人和名声，是误解和困扰的某种表象，这背后甚是寂寞，事实是，你越出名，就越孤独，这不是什么悖论，而是真相。

这本书对我来说很难写，起初我觉得自己做不到。我不想冒犯父亲，写些他觉得与他经历不相称的东西，好像背叛了他。我花了12年寫成这部作品，也花了这么长时间才找到最合适的表达方式。最终，我用爱完成了这次书写。

我不想论断任何人，只想展示人类对彼此做的事。我想用自己从日本文学中学到的形式来组织这本书，我可以用日本文化中最美的东西去呈现同一社会中最糟糕的暴行，这样写下它可能是我解放自己的一种方式。

这本书结构有点像《罗生门》，从多个角度看待罪行，呈现关于同个罪行的不同观点，其中穿插了日本诗歌。我渴望撕去所有外在饰物，事实上，你剥除得越多，越能让读者发掘真意。当我写作时，我会试着不断拿掉些东西，删减又删减，剩下的就是读者能找到意义和目的的东西，而不是由我来告诉他是什么。

日本军国主义深受禅宗思想影响（注：禅的理论是日本军国主义战争动员的思想武器之一，相关论述参见《日本禅与军国主义》《近现代日本禅的误区及其超越》等论文），后者有一种奇异的狂喜，但同样的想法，当他们鼓吹日本军国主义时，也可以表现为恶。书中最后，我引用了一首：“人生在世／行走于地狱的屋顶／凝望花朵”，对我来说，这就是总结这本书的俳句。

2014年，澳大利亚作家理查德·弗兰纳根（ 右） 凭借长篇小说《 深入北方的小路》 折桂布克奖。图/视觉中国

这是18世纪俳句诗人之水著名的辞世诗，辞世诗是日本文学的传统之一，临终前，之水抓起毛笔，“画”下这首诗，人们发现，他只是用毛笔在纸上画了一个圆。

对我而言，这个圆包含的虚空、谜团、轮回，契合故事主题，也符合小说回环往复、首尾呼应的结构，“宏伟的转轮，永恒的回返：圆一线的对立面”，书的结尾，我们并不清楚多里戈是死是活，他其实从未离开战俘营，一些幽灵让他永远困在某个特别的地方：那里是爱，也是地狱。

在塔斯马尼亚，我们有种不同的时间观念：常常觉得时间循环往复、不再前进。我认为这是一种更宽阔的时间概念，我们常常是今年到明年、再到后年这样走，10年前发生的事已成过往，但这里的原住民认为：一千年前发生的事今天正在发生，明天还会发生，我认为这更真实地反映了我们的自我认知，那种认为过去发生的事已成过往的想法其实是种错觉，一切从未过去。

当人们患上痴呆症，我们说他失去了意识，但他们只是丢失了记忆，一旦失忆，你就无法驾驭当下生活，因为人们凭借记忆来理解一切。所以，澳洲原住民对时间的这种概念在我的作品中发挥了作用，我的小说常以一种循环往复的结构呈现，而非像大多数英语小说，在一个单维度的空间中进行线性叙述。

我着迷于人们追忆过去的方式。我们通常认为记忆是一种见证，我告诉你50年前到底发生了什么，就像我有台相机似的。但事实上，记忆更可能是一种创造行为，它能编成谎言，也能构出真相。

我父亲后来渐渐失去了他遭受的暴力和痛苦的记忆，但到最后，他却留下关于爱的意念，尽管他经历的不是爱，但最终拥有的记忆是他自己发现的有价值的东西。对此，我想了很多，试图捕捉人们通过记忆进行的思考。人们认为记忆代表某种正义陈述，它可能是，也可能不是。这里存在着悖论：当人经历重大创伤，你和你的同胞遭受巨大苦痛时，人们想做的第一件事是遗忘，我认为人类之所以幸存下来，靠的就是遗忘的能力；但与此同时，为了解放你自己，你必须退到记忆中，直面那些阴影，以便理解到底发生了什么，释放自己的灵魂。

关于战争，我们被灌输过许多关于恶人和英雄的谎言，当一些可怕的事发生，它不只影响个人，一场可怕的战争或社会动乱，创伤还会影响我的家人和朋友，最终会慢慢毒害周边社群，甚至整个社会。因为战争是个恐怖黑洞，那些巨大的创伤难以言说和传播，亲历者有时会擦除一部分记忆，责任就落到小说家身上，他们试图拼补过往，以更好地理解究竟发生了什么。

我刚才说，人们通过遗忘活下去，但他们又不得不记住一些事，人会因恨意活下去，因为恨是一种强烈的情感，但最终，你在恨意中无法前进，必须将它搁置一边，寻找其他出路。

我父亲生前经历过一件非常动人的事。约二十几年前，三位日本中年女性出现在我家。她们非常勇敢，毕生致力于记录日本的战争罪行。其中一位写了本关于731部隊的书，那是日本人在你们国家犯下的可怕罪行，她曾因写了这本书在日本吃了许多苦头。她本人其实是东京大轰炸的幸存者，那是盟军对日本犯下的可怕罪行，超过10万无辜平民死亡。但她带着另外两位女士来我家，她们想向我父亲道歉，她们不代表政府、也不代表日本人民，我当时非常惊讶， 我从未想过另一个国家的人会来到我家向我们道歉，这对我们全家人来说意义重大，对我们所有人而言也是种释放。这三位女性的壮举告诉我，有一条出路，它不是将人划分成对立双方，我们可以超越这一切，活出更好的结局。

你做了功课！我们兄弟姐妹都很亲密，每个人都对我成了作家感到惊讶，没人想到塔斯马尼亚会出个作家。他们读了我的书，喜欢我的小说。成为作家、获布克奖，是种荣誉，但在任何一个家庭，你最终是个儿子或女儿、兄弟或姐妹，家人对彼此的意义才是最重要的。

我母亲是个可爱的女人，她满肚子故事。塔斯马尼亚曾是大英帝国的金袋，也是一座巨大的监狱，几个世纪以来，英国人将那些重犯流放至此，政治犯、奴隶主和奴隶……各种各样的人都来到这里。我祖上是爱尔兰人，爱尔兰有许多天主教徒，他们聚集、通婚，定居在此，形成独特的文化，爱尔兰盛产故事，也出了很多作家。我谈论父亲是因为《深入北方的小路》，但我和母亲非常亲近，从小听她讲述那些世代流传的故事，我许多写作都源自母亲，像她那个年代的女性，生活受限，不像当代女性有各种机会，但她是个了不起的女人，我非常爱她。

我欣赏许多爱尔兰作家，但真正影响我的是博尔赫斯、聂鲁达、马尔克斯、科塔萨尔等南美作家，因为他们的世界更像塔斯马尼亚的世界。我们这里有些人演喜剧，试图找到自己的经验、自己的现实并逃离英国人的殖民影响，而他们在南美则要挣脱西班牙殖民的影响。福克纳的魅力在于，他既是美国作家又不是，他来自南方，但从未真正被美国接纳，但他对法国和南美的文学产生了重要影响，在我看来，他真的是20世纪小说创作取得突破的核心人物。

没错！正如你所想的，《河流引路人之死》是我的处女作，我希望自己第一个“孩子”生在的里雅斯特。的里雅斯特和世上许多地方不同，它是个混合体，那里更自由、也更开放，它不是真正的意大利，不是真正的斯洛文尼亚，也不是真正的德国，但它又都是，各种思想和文化在那里交会。让我感兴趣的是，乔伊斯创作了那部伟大的小说，不是在巴黎，也不是在都柏林，而是当时这个破败的、分崩离析中的老港口。他的写作受到所有这些民族的影响，他深受《泽诺的意识》启发，但作者伊塔洛·斯韦沃只用了个笔名，他是意大利犹太人，真名叫埃托雷·施米茨。

让阿利亚什生在的里雅斯特，还有个原因，我太太来自斯洛文尼亚，我写《河流引路人之死》时，南斯拉夫刚解体，斯洛文尼亚才诞生。我对多民族混居的国家很感兴趣，不同族群生活在一起，常发生摩擦冲突，但有时充满创造力。你刚才问我受哪些作家影响，我说到南美作家，但我也受到中欧作家的影响。二战前，尤其是1940年代之前，那些伟大的（中欧）作家，他们并不代表自己的国家，他们代表当时更伟大的思想，但在种族清洗后，许多地方成了一小块飞地。澳大利亚20世纪大部分时间都是非常种族主义的国家，现在它打开大门，欢迎所有人进来，因为文化精神的宽容，这里也成了更富有的地方。20世纪初的中欧让我看到一个充满希望的世界，我让笔下主人公生在的里雅斯特，也是向那个开放自由的世界致敬。

这是一位澳大利亚哲学家提出的新词：当人所处环境遭到破坏，心底失落，隐隐觉得自己与故土剥离，从未离家、却有种异乡人思乡心切的痛感。澳大利亚经历了可怕的丛林大火后，这个词开始被大量使用。家乡经历一些重创后，意识到昔日美好一去不返，人就会有这种感觉。我认为，许多宝贵的东西以发展和进步的名义被夺走了，这种发展只让少数人受益，却剥夺了其他所有人的利益，这种创痛会以非常真实的方式影响我们，对我们的身心造成毁灭性打击。

2018年3月17日，北京单向空间，中国作家余华 （右） 对话澳大利亚作家理查德·弗蘭纳根。图/视觉中国

我们生活在一个奇怪的时代，身上发生许多事，但我们选择不去察看。小说开头，我引用了英国浪漫主义诗人约翰·克莱尔的《纪念》：“破坏者和私欲的利斧砍倒了猎物；／我再也见不到这里的水莲木路和圆橡树窄街／还有像教堂讲坛般的中空大树：／圈地运动像拿破仑一样，把一切都铲除……”

19世纪的圈地运动是欧洲历史上非常悲惨可怕的事情，但我认为，现在世界上出现了一种新的圈地运动，正从我们手中夺走那些精神上锚定我们的东西。人们开始失去四肢、眼睛、膝盖……没人注意到，与此同时，我们每天越来越多查看手机，而不是关注真实世界发生的一切。随着社交软件的兴起，许多人的灵魂被占领了。每个人都有公共生活和私人生活，还有自己的秘密生活，伟大的文学塑造冲突中的人物，他们做的是一件事，想的却相反，此外还有第三面，他们也不明白自己为何如此矛盾，这就是我们人类。

如今，这些高科技让我们公开展示自己的私生活，还能解读我们的生活，并将其转化为利益取悦他人。无论在哪国，这对我们都构成威胁，对大多数人来说，我认为，最终，它们的存在不是帮助我们，而是在剥削我们。

两者都不是。在《幻梦中涌动的海》里，安娜的母亲临终前说，世界如此美丽，但很少有人看见。我认为当我发现那些可爱的人时，世界是美的，但我们常常选择视而不见。我们让自己看得越多，希望就越大。所以我并不悲观，我试着每天去发现人身上朴素的美好，我相信这种点滴的喜乐会滋养你，让你活下去。