冬天的颜色

雁阵

童年的冬天是有各种各样颜色的，就像爸爸从城里捎给我的一盒崭新蜡笔，不仅有缤纷的颜色，还有特殊的气味，凑近了闻一闻，丝丝缕缕，清新的气息直钻鼻孔。

记忆里，隆冬的夜是漆黑一团的。那种黑，像厚厚的、黑表黑里的棉衣包裹了整个村庄。院子里的树木和房屋安静地卧在黑暗中，这黑仿佛有温度似的，让摇摆的树枝和纹丝不动的房屋感到了温暖。

窗台上搁着一盏煤油灯，洋铁皮卷里是棉线搓成的灯芯，冒出一豆摇曳的光。屋里的黑暗稀薄了，它们躲到了柜子后面的阴影里，躲到了床底下，躲到了墙角堆放的杂物下面，躲到了黑乎乎的鼠洞里。

妈妈在油灯下“刺刺”地纳着鞋底。白色的线被妈妈的手引来引去，一会儿高过头顶，一会儿低过肩膀，线越纳越短，都藏进妈妈手里握着的那只硬邦邦的鞋底里了。鞋底上密密麻麻的针脚，就像夏天密集的雨点最初打在泥土地上的样子，陷进去一个个小坑儿，周围则微微隆起。我有时候会把带着针线的鞋底拿过来仔细看，感觉这些无数的小坑和疙瘩组成了一张大网。我把自己想象成一只小蚂蚁，目光在上面不停爬动，却无论如何爬不出这密密的大网。

妈妈要用一整个冬天，纳那些大大小小的千层底布鞋，爸爸的、哥哥的、妹妹的、我的……被油灯照得稀薄的黑暗弥漫在屋子里，妈妈手里的鞋底却是雪白的。我在半夜睁开蒙眬睡眼，有时候会看到鞋底在妈妈手里闪光。妈妈的身影被煤油灯照到斑驳的土墙上，异常高大。

下雪了。冬天自然是白色的。最先感觉到白色的光，是走出屋门的一刹那。推开屋门，一股凛冽的寒气扑面而来，眼睛一时不适应屋外的白色世界，只得眯缝着眼，先打量近处的东西，再把目光一点点向远处、高处延伸。院子里到处是白色的，房檐上是白色的，树是白色的，天空是白色的，不过稍稍带着一点浅灰。在这白色琉璃世界中，一群灰麻雀看起来像黑色的，它们简直是雪中活跃的精灵，又像一块带着斑点的、会自由飘动的布，随着一阵叽叽喳喳，这块布仿佛被风吹起，歪歪斜斜，“扑噜噜”抖落在雪地上，又“呼啦啦”挂在枝丫间，望去，宛如忽然开了一树的花，它们抖动的翅膀和尾巴就是颤动的花瓣。

雪地上，狗的脚印是浅灰色的，鸡的脚印是银白色的，人的脚印是雪白雪白的。兔子的脚印像梅花，鸽子的脚印像竹叶……树干的背面是黑色的，树枝的背面也是黑色的。一群乌鸦拍打着乌黑的翅膀飞过村庄，它们的叫声是尖利的，听起来宛如白色的、带着冰凌的轮子，吱呀着滚过天空。

那时候，呼呼的风是冬天的主角。假如闭上眼仔细听，你就能听出风的颜色。它们应该是蓝色的，从遥远的蓝色大海吹来，从高远的蓝色天空吹来。它们把冷冽的蓝色告诉耳朵，而不是眼睛，当你睁开眼就什么也看不见了，尽管风还在猛烈翻动你的帽檐和衣角，仿佛你拿了它什么贵重的东西似的。

土坯垒墙的黄泥小屋里，我瞪大眼睛听着外面呼呼的风声。它们仿佛千军万马穿越村庄。穿过树枝的嗖嗖声，敲打瓦片的叮当声，扫过院墙的呜呜声，以及钻进门缝发出的嘶嘶声……它们是一支蓝色的部队，呼啸着飞越白色的村庄。我梦见自己骑着一匹枣红色的马，拼命追赶这蓝色的部队，追了一夜，直到黎明，风停了，一轮红色的太阳从我的马头冉冉升起。

春天的太阳是橘黄色的，夏天的太阳是白色的，秋天的太阳是金色的，冬天的太阳则是鲜红鲜红的。

阳光先照在东墙上方的一株石榴树梢，再涂在东墙的墙头，然后一点点把它红亮的光辉涂抹在东墙根儿一带。版筑的土墙前聚集着一排晒太阳的大人和孩子。有的两手抄着袖筒；有的抱着膝盖蹲着；有的端着碗，用手里的筷子指点着，说笑着。

这是村庄的冬天，太阳赐予的盛宴，红色的菜肴化作无声无息的光芒和热量，照射在每个人的身上，照在老人的胸口，照进孩子的心田。等孩子长大成人，走南闯北，吃遍天下山珍海味，也尝尽千山万水跋涉之苦，总还会留恋、回味这冬天的太阳，这火焰颜色的盛宴。

冬天的食物是红色的。那是妈妈在搪瓷盆里腌的红萝卜丝的颜色，是房檐下悬挂的一串辣椒的颜色，是妈妈给我在草木灰里焖的烤红薯的颜色。我最喜欢红瓤的烤红薯。在妈妈慈爱的目光里，我接过烤红薯，三两下揭开烤红薯灰白色的薄皮，就露出鲜红的瓤来，红瓤冒着热气，散发着扑鼻的甜香，我在呼呼的北風里举着一块烤红薯，就像举着一团冬天的火焰，我快乐满足的脸被火焰烤红了。

腊月里，冬天的颜色也是红色的。年节将至，空气中弥漫着一种特殊的气味，不知道是雪的气味、泥土的气味、草木的气味，还是来年春天的气味。这些气味在村庄徐徐发酵，仿佛一坛酝酿已久的老酒即将打开，先从里面溢出奇异芬芳。

腊月里的红，是家家户户门楣上春联的红，是一挂挂鞭炮的红（鞭炮“噼里啪啦”的响声听起来也是红色的），是花花绿绿礼品的红，是孩子们口袋里红包的红，是姐姐那漂亮的红头巾的红，是窗上喜鹊梅花剪纸的红……

在临近春节的日子里，我还喜欢去拜访树林和麦田。它们是冬天的一部分，它们的颜色当然也是醉人的。

大部分树木都是光秃秃的，黑褐色的树干和枝条在风中摇摆。我仰望着树林上方的天空，倾听着树枝摩擦的哗啦声，仿佛看到一群群穿着五颜六色衣服的小仙子飞过村庄上空，它们似乎在选择落脚的地方。在春天的某一天，它们将在每一棵树上安家落户，绿的翠绿，黄的金黄，树林就会在新的春天，再一次绽开它姹紫嫣红的容颜。

走在松软的土地上，我说的是麦田，你会有一种幸福的憧憬与快乐。

翠绿的麦苗是冬天黄褐色大地上亮眼的风景。我会久久伫立在麦田中间的一条小路上，浮想联翩。这些整齐排列的麦苗，一行行，一列列，仿佛一直铺展到世界的边缘。我就像站在一碧万顷的大海上，航行着。恍惚间，我看到熟悉的村庄在呼呼的风中急速前行，它将带着我去到什么地方呢？

我知道，春天就要来了，村庄在向着春天飞速航行，然而冬天曾经的万千颜色和气味都一一掠过眼前，霎时布满了广袤的天空……

发稿/朱云昊