先生的红本子与蓝本子

郁七

看过日本漫画《麻辣老师》的都感叹：如果在中国出现了这样的老师，那么不到一个星期他就会被轰下讲台。“麻辣老师”的教学方法太过自由，我们的教育承受不起。但在我的高中，就有这么一位老师，幽默、另类。

我们喊他“先生”。第一次上课时他穿着很有年代感的衣服，提着公文包（很破的那种），戴着老花镜（压到鼻梁），步履蹒跚地走上讲台。所有的同学惊悚地睁着眼睛，然后在班长的“起立”声中站起来，齐刷刷地喊：“老师好！”他立马变了脸色，取下眼镜瞪着我们：“谁让你们叫老师的？叫我先生。”这时大家才恍然：哦，原来这就是传说中具有高辨识度的仁慈可爱的老先生。

我们一直喊他先生，连其他老师也不例外。因为我们的校长、班主任、学生的父母也都曾是他的学生。

先生教政治，一教就是几十年，经验丰富，在那个小城里也算是有点名气。他经常和班里捣蛋的学生开玩笑：“唉，有其父必有其子，记得当年你爸也是这么调皮。那时我还年轻，有力气打他。”

很多人以为“先生”二字代表拿着戒尺不苟言笑的老古董，事实上我们的先生诙谐、乐观、善良、和蔼。他经历过生存不易的年代，因此朴素得让人心酸。先生穿布鞋，着老旧的大褂。

先生不让我们去书店买学习资料，但要我们在课堂上抄。每次来上课，他都拿着好几本资料书，名曰“红本子”“蓝本子”。他自己从这些资料中选择好题让我们抄。他念题，我们飞快地写下来。教室里都是笔纸摩擦的声音。

他还告诉我们一些小绝招：逛书店的时候，一定要挑书里的那些大题看，每次看一题，当场背下来……看烦这本看那本。如果店主把你从这扇门赶出去，你就去外面放松放松眼睛，然后从另一扇门进去继续看，这样就不用花钱买书了，还能锻炼快速记忆能力。

先生的课堂最大特点就是自由。他说，你们上课上烦了就从后面悄悄地溜走，我是不会看见的。这样的做法，在高中学校，简直就是奇迹。课堂上，还真的有学生突然就没影了。先生捂着眼睛当着全班同学的面说：“我什么都没看见啊！”偶尔有督察的老師问起，先生还会替学生解释：学生愿意离开我的课堂，一定是有不得不离开的原因，比如家里有事？

我喜欢吃零食，但坐在他眼皮底下，上课偷吃是件很困难的事。有一回，下课铃响了之后，我便迫不及待地吃了起来。他没办法假装没看见，只好慢条斯理地说：“慢慢吃，别噎着了，给先生留着点。”还有一次，我实在困得不行，在课堂上睡着了。他不可能看不见，但起初并没有叫醒我，后来可能是觉得我休息得差不多了，于是敲敲桌子，说：“醒醒，醒醒，快看，外面卖零食的来了。”

他很爱跟我们聊天，美其名曰心灵对话。记得有次班级模拟小测验，虽然只是小测验，不算正经的考试，但作为监考老师的他，还是让我们“看不懂”。后面的男生有相互交流的，有翻书的，场面略显混乱。他可能觉得这种小测验就是一项小作业，所以没当回事，于是忘我地跟前排一个男生小声聊着什么。快下课了，那男生才用哀求的目光望着先生：“先生，我还没做完。”

一直觉得先生淡泊名利、心态乐观、无欲无求，他的课堂则轻松愉快。紧张的高三，只有在先生的课上我们才能敞开心扉地大笑，前仰后合、东倒西歪、捶胸狂笑、拍打桌子的情景时常会有。因为，他上课的第一件事就是先讲个故事（其实很多次都是讲到快下课），然后就是抄题。

高考前，他跟我们说，等考完试就带你们下馆子……写到这儿，我有点伤感，因为先生已经永远地离开了我们。我们的先生，不在了。去年寒假回家时，班里同学带上了他那些“红本子”“蓝本子”去了他安眠的地方。

有人问：如果我们有个“麻辣老师”会如何？被先生教过的学生想说：会很快乐很轻松，即使是面对高考，我们也无忧无虑。他会改变我们的一生，引导我们在人生的道路上更加勇敢、自在地走下去。他不只是在教书，而且是在教我们做人。