一封名为时间的家书

陈楚生

《声生不息·家年华》剧照。

在《声生不息·家年华》的舞台上唱《一封家书》时，我一直克制不去想太多——彩排之时就有次因情绪失控无法唱完整首。这首歌以一封信为创作动机，歌词朴实却很有力量。整首歌里，我唯一的改动就是两个字，把“广州”改成了“北京”。

過去听它，只觉得旋律上口；二十多年后再听，突然觉得自己就是那个写信的游子。我会想起青春不羁的岁月，听着《外面的世界》，憧憬着外面的世界，每天做着白日梦。那时候很少感受到“家”给予的安全感，反而渴望飞往更广阔的地方，去探索世界，去寻找热爱。

时间流逝，慢慢对“家”有了想念。每一次回家发现父母越来越苍老，总会觉得愧疚。直到自己也成立小家庭，成为父亲，更能体会父母的那番不易，那份责任。

时间，是最好的老师。2007年的夏天，我唱着《有没有人告诉你》跌跌撞撞入行。职业生涯第一个10年，带着慌乱和不确定，我仿佛跳进一个陌生的世界，急切想找到自己理想中的样子：不断跌倒，不断试图抓住水中的浮木。

这是个局促的过程，也是成为自己的过程：跑通告时随身携带手机录下创作动机的自己；花费大量时间闭关创作歌曲的自己；与志同道合的音乐人探讨经典音乐的自己；成为父亲后变得柔软的自己；想要探索声音“极限”的自己，还有在节目里和兄弟们一起享受生活的自己……

有人问为什么“再就业男团”的节目如此真实，或许就是因为我们在时间里慢慢找到了自己——见过山顶的景色，也曾跌落谷底。有时候生活太“卷”，我们都忘了最想要的状态：身边有三朋两友，遇到困难时随时打个电话，兄弟陪着聊聊天，没有什么比这更惬意的了。

十几年前唱《有没有人告诉你》，我会想起创作时生活的苦；如今每次唱，都会品尝到它的甜，我意识到这首歌的能量一直散发着，给予很多人内心的安慰。因此每次音乐节，我都喜欢用它来收尾。很多人跟我一起唱，他们的声音带出了不一样的故事；而我们同唱的画面，又留下了新的瞬间、新的故事。

时间，是最好的老师。2007年的夏天站在最高的位置，我有一些惶恐，总觉得自己不够好；2023年的夏天我收获新的荣誉，已经从容许多，我知道自己成长了，也接受了自己的不完美。

就像开花结果，果实已经成熟，自然而然就会落地。