父亲的“蜂蜜”

乔凯凯

父亲是个养蜂人。在我的记忆里，他待在家里的日子不多，一年之中大部分时间都在外地奔波。父亲说，蜜蜂常年需要充裕的花蜜，所以当我们家乡的花期过了以后，他得拉着蜂箱，带蜜蜂到全国各地追花逐蜜。听起来这是个很浪漫的职业，小时候我也确实是这么认为的。可父亲的形象破坏了我所有对他的浪漫想象——他常年穿一身黑灰色的旧衣裤，上面的污渍似乎总也洗不掉，头发、胡子乱糟糟、脏兮兮的，样子看着有点儿吓人。所以，他外出的日子，我对他并不是太想念；他在家的时候，我甚至有点儿害怕，总是离他远远的。

有时父亲喝了点儿酒，会招手叫我到他身边，把我拥在怀里，我总是紧张地绷着身子，下意识地想要躲开，完全没有其他孩子和父亲在一起时的亲昵感觉。

父亲的工作很辛苦，北方花期短，天冷的时候他就拉着蜂箱去南方，四月在四川等地采油菜花蜜，五月到陕西、河南等地采槐花蜜、百花蜜，六月初采荆条蜜，然后到内蒙古采葵花蜜。总之，哪里有花他就去哪里，一路颠沛流离，风餐露宿是家常便饭。

到达一个目的地后，父亲的第一件事是寻找一个合适的地方安置蜂箱，仔细检查蜜蜂，掌握蜂群的情况。然后，搭起一个简易帐篷，接下来的几天、十几天甚至更长时间，他就要在这个简易帐篷里与蜂群相依为命。父亲每天与蜂群打交道，却还是不可避免地被蜜蜂蜇伤。有一次母亲与父亲视频通话，我看见他的右手肿得厉害，像一块刚出炉的暄腾的面包。母亲心疼得掉眼泪，父亲却一边拿起旁边的手套艰难地把手往里面塞，一边笑着安慰母亲：“戴上手套就没事了。被蜜蜂蜇几下不碍事，蜂毒对身体还有好处呢！”

父亲走南闯北，常年风餐露宿，但并未给我们带来富足的生活。母親精打细算，才勉强维持一家人的生活。

我14岁那年，或许因为青春期的缘故，竟莫名对父亲多了一些敌意和怨恨，怪他不像其他父亲那样陪在家人身边，怪他不能给我提供更好的生活。那年我过生日之前，父亲允诺给我买一双名牌鞋子。我都在同学面前夸下了海口，可父亲却没有兑现承诺，为此我很长一段时间没跟他说过一句话。

后来我才知道，那年春天因为低温多雨，加上倒春寒，花朵受冻提前凋谢，蜜蜂也不愿出巢采蜜，严重影响了蜂蜜产量。父亲当年的“第一桶蜜”泡汤了，一连几个月的操劳也白费了。看着父亲愁苦的面容以及头顶一簇簇的白发，我突然感到一阵羞愧。那个春天，对父亲而言是苦涩的，对我而言则是一种成长和蝶变。

书上说，一只蜜蜂的寿命不到 40 天，一生要采至少 1000 朵花，产的蜜却不到一茶匙。对我们来说，这只是一茶匙蜂蜜，但对蜜蜂来说却是一生的辛劳。是的，父亲给予家人的“蜂蜜”可能也不多，但毫无疑问，那也是他的全部，是他用全部心血和精力，换来我们一家人的平淡生活！

[编辑：冯士军]​