凌云仙曲天上闻

周力

2023年11月18日是周六，起得晚了点。醒来一看手机，评弹粉丝朋友刷屏：一代评弹大家蒋云仙先生在加拿大仙逝，享年九十岁。说不敢相信也是实情，云仙先生一向身体康健，本计划这个月底回国的。一场突如其来的疾病让她未能叶落归根，正应了弹词里的经典唱词，“老年人作异乡魂”，或许这是命运的安排吧。毕竟九十岁的年纪，如风中之烛，加拿大天气又冷，季节转化之际，真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”。

欣赏艺术的口味随着年龄会变。评弹是只说不唱的评话和既说又唱的弹词的总称。少年时代喜欢听评话，记得无线电里听到醒木一敲，帝王将相亮相，就很来劲。三弦琵琶一响，才子佳人出场，就有点不大开心。在我看来评话是用苏州话讲故事，且所谓“大书”，不是历史风云就是江湖豪侠，充满阳刚之气。相比之下弹词作为“小书”，唱来唱去无非“私定终身后花园，落难公子中状元”，儿女情长有什么意思呢？但随着年龄的增长，听评弹的口味来了个一百八十度的大转弯，弹词听得多而评话听得少了。从“少年不识愁滋味”到“却道天凉好个秋”，只有评弹是始终相伴的。少年时虽不甚喜欢弹词，有一位名家却是例外，只要她一出现，原来糯嗒嗒的弹词马上有了不一样的感觉，她的唱不拘一格，调子可以根据书情随时变化，人称“什锦调”；她的说南腔北调，各地方言都像模像样；她的表演活灵活现，一出《啼笑因缘》，从军阀到学生，从侠女到喽啰……个个活脱活像。人如其名，她有那么股子“仙气”，她就是蒋云仙。

蒋云仙晚年出过一本口述传记《凌云仙曲》，由她晚年伴侣唐耿良先生之子唐力行等整理。这本书薄薄的，二百页出头一点，但内容非常丰富。和她的表演艺术一样，蒋云仙快人快语，她是怎么从一个大户人家的小姐变成说书艺人的，早年在“钱家班”学艺时又是如何的艰辛，到后来成名成家以后的种种事情，以及她对艺术的见解，包括生活中的烦恼和欣慰，说得都很透彻，不愧是一位很坦荡、不做作的女艺人。

蒋云仙原名蒋珊，1933年出生于常熟，祖上当过大官，原来的家境不错，她曾在常熟的石梅小学、淑琴女中读过书，晚年曾到母校怀旧。但在战乱年代，女孩子的命运如风絮飘零。抗日战争爆发，钱家家境破落，1948年，15岁的蒋珊到“钱家班”学艺。我看到过蒋云仙拜师学艺时所订“关书”的扫描件，写明学习期限三年半，帮师半年，每月津贴食米三斗，学习期间“听凭师长教训”，倘有疾病发生，所有医药等费用由家长负担，学习期间营业所得归老师所有。底下有业师钱景章和家长蒋铭中的签字盖章。

我不知道别人签订的“关书”是怎样的，从现在的角度来看，这样的“拜师合同”无异于卖身契，但在那个年代，几乎每个艺人想要从事艺术工作，都要签下类似的文书，至于能不能出师进而走红，全靠自己造化。蒋云仙无疑是幸運的，她在钱家班里的业务非常出挑，有人唱了几年还只会几只开篇，她却好像天生是吃说书饭的料，学了一个月就能上台表演，十六七岁就成为“上手”了。

进入钱家班都要取艺名，跟班主钱景章的姓，原来的蒋珊改名“钱云仙”。新中国成立以后钱家班的班主钱景章被镇压，钱云仙改回原来的姓，“蒋云仙”就此成为一大响档。钱家班有种种问题，但在培养人方面是有一套的，徐丽仙、侯莉君、蒋云仙等都是赫赫有名。

蒋云仙能以“单档”唱响苏浙沪，绝非易事。钱家班的女弟子是不允许学习三弦的，她们的命运从拜师之日起似乎就注定了：抱琵琶做下手，做老师的附庸。但蒋云仙不畏禁令自学三弦，具备了成为“上手”的才能。因为是常熟人，她的苏州话带有较重的乡音，师姐徐丽仙帮助她纠正发音，她们是一生的挚友和“闺蜜”。

蒋云仙最主要的作品是《啼笑因缘》，在钱家班她跟的是朱耀祥之子朱少祥，1950年代拜姚荫梅为师。姚荫梅是个老先生，而蒋云仙蛮福相的，他们说的《啼笑因缘》当然有区别。按蒋云仙的说法，她能拜姚荫梅为师是不容易的，因为蒋云仙在观众中很有影响，当时还没有评弹团，演员都是单干，姚荫梅也会担心蒋云仙影响他自己的业务。蒋云仙在书里认为自己的《啼笑因缘》和姚荫梅各有特色，论唱，她觉得自己嗓子比老师好，音域更宽，而且书里的京剧、大鼓、老歌新歌都能唱，姚荫梅呢，相对来说没有那么“活”。如果倒推二三十年，我会同意蒋云仙的说法。但现在听来，我觉得老先生的书沉得住气，相比之下蒋云仙略略夸张一点，可能也是我个人心境的变化吧。有朋友评论：姚荫梅和蒋云仙在艺术上的差别，有点类似昆曲和京剧，有点道理，见仁见智吧。

蒋云仙第一段感情是和说书艺人陈继良，在风起云涌的大时代，艺人有很多不由自主的历史原因，于是分开了。第二位伴侣是转业军人，跳芭蕾舞的，还是不如意，又分开了。蒋云仙在书里感叹：钱家班的女孩，婚姻几乎没有美满的，她最要好的徐丽仙更是苦得嗒嗒滴，唱到“梨花落、杏花开，桃花谢，春已归，花谢春归郎不归”时，都要流泪。

1997年蒋云仙去加拿大温哥华演出，在那里遇到说《三国》的唐耿良。唐耿良比蒋云仙大13岁，辈分也比她高，蒋看到唐原来是喊“阿叔”的。一个丧偶，一个单身，两人走到一起。为此唐耿良曾赋诗一首：“六五新娘七七郎，萧萧两鬓入洞房；啼笑因缘配三国，沈凤喜嫁诸葛亮。”

后来唐耿良先生也故去了，蒋云仙和家人住在加拿大，安度晚年。通过口述留下一本回忆录，让读者更多了解她的艺术和人生。对自己曾经的老师钱景章，她在控诉其罪行的同时，也进行了客观评价，尤其对其在推动女子说书方面的贡献并不讳言。对特殊历史时期一些艺人的遭遇，她充满同情，字里行间洋溢着热烈的情感，从中可以读出深刻的历史感。对旧时代的反思和对新时代的热爱，她是一以贯之的，甚至影响了她对《啼笑因缘》这部书的演绎。蒋云仙塑造的樊家树、沈凤喜等角色，和张恨水小说原型，及朱耀祥、赵稼秋乃至姚荫梅的版本都不一样，融入了她对社会、对人生、对角色的独到理解。

弹唱《啼笑因缘》的名家奉献了众多精彩唱段，如“别凤”“骂金钱”等。蒋云仙最经典的演绎，是类似“车站送别”这样全面展现其艺术能力的段落。要说到她的代表作，非《旧货摊》莫属。短短几分钟，把旧时代旧货摊中的货物用绕口令的形式报一遍，无论说功和唱功都让人惊叹。我听过姚荫梅演唱的版本，相对“温”一点，而蒋云仙的版本则完全是靠一口气，一股劲。《旧货摊》的词编得也很精彩，苏州大才子陆澹安的作品，果然是不同凡响。

蒋云仙始终是一位思想开明、善于学习借鉴的艺术大家。1980年代她曾和黄佐临、李家耀等合作参加布莱希特戏剧研究会并作示范演出，黄佐临曾对她说：“云仙，评弹艺术登上国际论坛，你是要被载入史册的！”

我们这代上海人，不少是蒋云仙先生的忠实粉丝，从小听她的书长大，我也不例外。我和老人素昧平生，没有见过面，只有一点小小的交集。今年四月份，上海电视台融媒体中心的同事夏进兄告诉我，他们正在编辑出版一本名为《海上有大家》的书，其中有一段是蒋云仙先生的访谈，他读到我写过一篇《“大块头”蒋云仙和旧货摊》，希望得到我的授权，将此文收入书中。我当然同意，但这篇文章是我发在公众号上的，如要印成白纸黑字，最好征求艺术家本人意见。凑巧“还是评弹嗲”公众号的主理人汪天旸先生在加拿大求学，我知道他和蒋云仙先生一家联系较多，于是委托汪先生将文章请老人过目。很快得到回复，老人喜欢这篇文章，同意出版。但因为我的文章没有采访过本人，只是参考书籍报刊上的文字撰写，个别地方提出修改意见。老人还提供了三张在加拿大的生活照供编辑选用。

《海上有大家》一书今年8月在上海书展首发，负责编撰的夏进兄专门送过来几本书，希望蒋先生能批评指正。凑巧牵线搭桥的汪天旸先生回国，并告知蒋先生年底有回国的打算。我也想可以见见这位少年时代的偶像，请她在书上签名留念。不料山海间隔，仅仅过去几个月时光，书尚未送到老人手里，斯人已逝，只留下永远的遗憾。

蒋云仙先生弟子众多，潘莉韵先于老师去世，魏含玉、侯小莉等淡出，但盛小云、王瑾等依然是评弹艺术的中流砥柱，活跃在舞台上，她们的弟子也已成材，在书场码头剧场延续着蒋云仙的艺术。凌云仙曲天上闻，蒋云仙先生的舞台风采和带给观众的艺术享受，将被人们永远铭记。