年代变幻的一晚

作家名片

李元胜，诗人、博物旅行家。中国作家协会诗歌委员会委员、重庆市作家协会副主席，曾获人民文学奖、鲁迅文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、十月文学奖等。

我们坐在阳台上，犹如坐在无限风光的悬崖边。对面是朝天门，长江、嘉陵江披着夜色和五彩灯光，从我们眼底下汇流而过。

“我们在这阳台上吃过两次饭，都是陪你吃的。”虹影转过脸来对我说。

对面的江水不像是来自它们各自的上游，更像是从那些明暗不定的建筑群里流出来的。无数普通人的时间汇集在一起，汇成了这座城市，汇成了这个时代。我们的过往，比如20世纪70年代、80年代甚至更早的岁月，也在其中。

我有时候会想起20世纪80年代的虹影。那时候，她还不是蜚声海外的著名作家，而是一位活力四射的国企团委书记，是我们文学圈的灵魂人物。每次大家聚在一起谈文学的时候，虹影都会变魔术一样变出一些好吃的东西来，有时是花生米，有时是麻辣鸡块，文学和美食在她那里是不分家的。

但这一次，我们聚在一起，不为美食，也不为文学，而是庆祝她编剧并执导的电影《月光武士》上映。

回到室内的沙发坐下，对面变成了一面阔大的屏幕，《月光武士》开始播放。

在身为导演的虹影的脑海里，那个年代是个什么样子？

小明终于從我们的数学题里走了出来，成为电影的男主角。12岁的他，从不良少年的拳脚下解救了苏滟，结果被打破了头，在医院偶遇这条街“传说中”的大美女秦佳惠。从此，在小明心里，有了一个需要守护的“女神”。

20世纪70年代末，重庆小镇的市井风俗画，随着懵懂少年的脚步，在银幕上徐徐展开，熟悉又陌生，亲切又尴尬：遭遇变故的大学教授秦老，在老街一角修皮鞋；社会人士钢哥，凭借暴力混得风生水起……比起小说原作，电影的叙述更为高效和明快。

多个线索同时推进，时代辗转变化，带着斑驳的光影。让我深感震撼的画面，是秦老临别时给小明妈赠鞋的场景。上一代人对爱的坚持和隐忍，很美。那种带有悲剧性的美，在小明这一代人身上，在我们身上，已不可能重现。而小明的成长，直至剧终才刚刚开始。看到不同时代人生的落差，令人感慨。

“即使世界没有善待我，我依然要保持善良。”这是虹影在长篇小说《月光武士》出版后接受采访时说的。电影里的人物也用自己的故事，继续讲述着往昔岁月里人性的救赎和坚韧。

敢爱敢恨的苏滟身上多少有点虹影的影子，甚至演员的形象也有点像当年的虹影。苏滟在电影里出场不多，却步步明亮，成为最能代表时代力量的温暖线索。

前面我用了“尴尬”这个词，是因为太熟悉那个时代，那些尴尬的对白和动作，正是那个时代的元素之一。小明这一代人，渴望挣脱身边的现实生活，言谈举止中不由自主地靠近着电影和小说里的浪漫。人到中年甚至人到老年后的小明，将如何看待自己？

电影播完了，大家仍然坐在沙发上一动不动，仿佛还停留在过去的时代，对身边的时空不太适应。

吃过晚饭没多久的我，突然有点饿了，这很奇怪。我推敲了一下，想必是受了电影里呈现的重庆小面的刺激。

我估计会有观众跟着剧情，跑着跑着就一不小心被重庆小面吸引。小明妈煮面的场景，即使到了几十年后的今天，仍然广泛存在于重庆的大街小巷里。大多数重庆百姓的一天，都是从清晨的一碗小面开始的。

虹影在餐桌那边泡好了茶，我们慢慢起身走过去，回到了朝天门对面，重新面对两条大江无休止的交汇和奔涌。左航饰演的小明、冯家妹饰演的秦佳惠的身影，仿佛叠印在辽阔的烟波中，让它们看上去更是如电影般的辽阔场景。确实，时光是包含着所有人在内的巨大电影，没有人可以置身其外。

这个阳台我只来过两次，上一次虹影还只是一位作家，这一次她已经多了一个导演的身份。这是发生在这个普通而又著名的重庆女人身上的事情，这也是时代不断给予我们的惊喜和变迁。