外公的自行车

古歆淳

走进我家车库，尽管那雪白的墙壁最近刚漆过，灯光下白得发亮，尽管更加便捷的电动车占据了大部分地方，尽管我那精美的自行车摆在最显眼的位置，但我的目光总是停留在角落最深处的那辆老旧自行车上。

车把前铁丝编成的籃子已经满是铁锈，如果用点儿力，甚至可以把它扳弯。前后轮胎因为太久没动了，蔫蔫的。两个脚踏，左边在上右边在下，像被施了定身术。只有上面的两个座椅一尘不染，泛着柔和的光泽。不错，是两个：前面是骑车座椅，皮质的，两侧锃亮，脚踏知道那是摩擦过多少次的成果；后面是我的专座，藤条的，多年和车绑在一起，快看不出原色了。每次走进车库我总会拍拍它们，像是跟老朋友打个招呼。

这是外公的自行车。时光倒回我的孩童时期，那时我常坐这辆自行车，外公在前，我在后，外公奋力一踩左踏，车便慢悠悠地启动了。我坐在后面，一手搂着外公的腰，一手拿着糖葫芦，甜甜地说：“外公，这糖葫芦真好吃！”外公则呵呵一乐：“好吃明天再买，外公马上带你去吃大蛋糕！”我乐得咯咯笑。

外公的自行车几乎带我去过整个泰兴城。早晨，他带我去菜市场，买完菜就直接去逛公园，每次我都玩得忘了时间，快中午了才不情不愿地回家，全家才等来了菜下锅。外公却总是笑着说：“宝宝开心就好！”下午，他再次骑上车带我去大商场吃好吃的。天一擦黑，我们又迫不及待地去附近广场跳广场舞……

记得有一次，我发烧了，可爸妈不在家，外公二话不说，骑上自行车就带我去医院。我那时烧得全身无力，外公生怕我在后面坐不住，用衣服把我俩扎在一起。我就那么贴着外公的背，周围热烘烘的，可外公的背凉凉的，偶尔还有丝丝凉风从耳边滑过。

后来，外公身体变差了，只得回老家休养。虽然离得不远，但我也只能在节假日抽空探望他，那辆自行车就放进了车库，又慢慢地被挪到角落。不过，我每天回家停车时，都会看看它，拍拍它，回味坐在车上时风的凉爽、冰糖葫芦的酸甜……

（指导教师吴宏祥）

精彩点击

小作者睹物思人，睹物思事，由一辆老旧的自行车想到了过去的美好时光。读者由此看到了小作者对童年时光的珍视，对外公的想念。描绘自行车外观的文字让人印象深刻，细腻而自然。

（页微）