老街·小城·小巷
2024-01-02尹科颖
尹科颖
被一圈又一圈的小巷围绕着,安睡于东江的边上,两座桥连接着外围,那是她与外界连接的媒介。我的小城,已是一位千岁的老人,悠悠地向人们讲述她古老的过往。出生以来,我便一直生活在这里,从未离开。直到上大学来了广州,这是我离她最远的一次。她很小,小到就像是整幅中国千里江山图里最不起眼的那一粒尘土,若有若无,不争不抢,但我们仍然爱着她。
她没有北京那样车水马龙、川流不息的繁荣,没有苏杭那样飘飘欲仙、流连忘返的仙境,也没有海南热情的土壤,更没有隔壁广西的民族风情,她有的,只是淡淡的带有历史印记的沧桑与略微没落的无力。但我不在乎,我喝着这座城的水,受着她的恩惠。我喜爱每一个雨滴打落屋檐的夜晚。在阵阵暴雨中,我透过窗户望着外面靜谧的城,灰瓦、白砖,还有爬着青苔的围墙,在雨中逐渐模糊失焦,只留雨声将每个人的焦虑冲刷干净。我还喜爱每个盛夏蝉鸣的下午,虽然总是炎热,但你看,老人们搬来了藤椅,扑着蒲扇赶走那调皮的热风。坐在小巷里,可能无聊的老人们还会把下午送给麻将,在熟悉中爆发出最真实的笑声。老人也好,小孩儿也好,他们脸上真挚淳朴的笑容,或许是小城中我最迷恋的风景。
上小学的时候,我总要走过两条不算太长的小巷。我最喜欢的,是晨曦时分朝阳的灿烂,光辉喜欢落在石板路上,走过的时候,我总会喜欢在光影上轻轻踏过,看着周围的事物逐渐苏醒。我的小城沐浴在晨光之中,又开始了它新的一天。镀上金边的光晕,从楼房的间隙中溢出。伴着朗朗的读书声,教室里每一张青涩的脸庞下都藏着一位呼之欲出的少年。我的城,那是她孕育的人们。
“已经是夏天了啊。”不经意的一句话,小城迎来了盛夏。孩子们的欢声笑语划过大街小巷,他们脚步飞快,只为了能够快点儿吃到冰凉解暑的豆腐花。“豆腐花—卖豆腐花啦—”熟悉的方言逐渐传遍了小城,十年以来从未变化。馋嘴的孩子早就握紧手中在软磨硬泡之后得到的零钱,做好了起跑的架势。
“我是第一个!”“哪有,明明是我!”“阿姨,我要一份豆腐花!”
“好,好,没问题!”晶莹剔透又极富弹性的豆腐花在阿姨的勺中微微颤动着,像被施了魔法般诱人。几双核仁大的眼睛直直锁定这可口的“魔物”,迫不及待地接过小碗,自顾自地扒着吃了起来。不用说,多多的蜜糖更是小城豆腐花迷人魔法的精髓。吃完后,孩子们咂吧着嘴,似乎还没满足,可是手里的零钱不够了,只好灰溜溜地离去。小巷里,清香的豆腐花,是我夏季记忆里的开端。
还有那一间接一间紧挨着的凉果铺子,每到夏天总是一同招徕客人。我拿一个塑料小袋子,打开那一个个透明的玻璃柜子,神奇的、各种各样的凉果和糖果都尽收眼底。我的凉果铺子回忆,则与可乐橡皮糖相关。骑着祖父的老单车,还有那个铃铛所留下的童年痕迹,就如收纳箱一样,装载着我与这座可爱小城的共同过往。
冬季的城也如雪花般细腻清新。小小的城住着许许多多的人,人们从五湖四海回归到自己的故乡。中山路商业街的店铺总是早早挂起一个又一个红红的灯笼。清晨时,灯笼发出暖暖的光,映照着早起工作的人们;夜晚时,它们又照耀着漆黑的街道,为归家的人们照亮回家的道路。或许影子们都是形单影只的,但是小城用她温暖的怀抱包容了每一个孤单的人。到了新年,大大小小的餐馆便被团聚的人们挤满了。许久未见的人们在饭桌上欢快地交谈着,神色是多么欣然!那是回到家乡和家人团聚的雀跃,那是在外拼搏后回到故乡的温暖!公园里那些许久未见的老朋友一边漫步,一边与好友分享自己的所见所闻。伴着流淌的江水与柔和的并不刺骨的风,石龙也静静地聆听着归来者的诗歌。
我的城,她不算繁华,甚至有些落寞。作为东莞最小的城镇,她就像是雄伟版图上微不足道的一粒沙,又像是班级团体里默默无闻的普通生。尽管如此,我们还是爱她。入夜之后,人们坐在街边小摊开一瓶啤酒,互相地调侃,默契地回应,这似乎也能让我们欣喜若狂。中山路,是我们城里最古老的街道,人文历史的积淀在这里酝酿成酒。1929年,中山路从东至西由沙边街、龙兴街、万兴街(三角市)、万安街、万胜街、东禄元、西禄元、饱街、塘头九条小街衔接而成,成为小城里最美丽的建筑风景群街道。你能想象孙中山先生和周恩来先生都曾在这街道上留步吗?反正当时年幼的我,只爱那里面永远热闹非凡的早餐铺和肠粉的味道。石龙还留存着历史清晰的脉搏。当你走进东征博物馆的那一刻,仿佛会穿越回数年前抗日的历史当中,感受石龙子民顽强抗日的决心,感受党与人民血肉相连的团结。首座中国举重博物馆也正在石龙慢慢崛起,在这里你将会看到石龙人敢于拼搏、为国争光的体育精神,感受陈镜开先生那一辈“举重人”的热血与奋斗,感受石龙“举重之乡”的历史渊源。
现在的我,也总会坐在祖母的旁边,听她讲述我们的城。
“祖母啊,我们为什么会如此依恋她呢?”“丫头,你要知道,城是我们的情结。我们生在这儿,长在这儿,最终也会死在这儿。我们的一生都连接着我们的城,她不消失,我们就会依恋她,不管是老街还是小巷,最终我们都会带着对她的一切的记忆,陷入沉睡。”
“若是做了异乡人呢?”“你终究会回到这儿的,不为别的,就因为这里,是你的根。”我低下头,拨弄着手中的藤条,交织、缠绕、打结、固定。我与我的城是连接着的,我属于她,也由衷地爱着她,以及她的所有。
因为你在,所以我在。