一座水泥桥的密码

沈彬

在成都旅游，导游要求在一个叫“万里船头”的地方集合。所谓“万里船头”是一幢仿造成巨轮的建筑，建筑有些年头了，每一层都是经营得不怎么样的饭店。集合的地方就在这栋建筑的“船头”。看了一眼路牌“南浦东路”，旁边的桥叫“万里桥”。

“南浦”“万里”，这几个词摆在一起似乎有些熟悉，努力在大脑深处打捞——“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”，当我背出这句诗时，突然兴奋起来，原来眼前闹哄哄的旅游集合点就是杜甫《野望》里的“南浦清江万里桥”。

桥边立着一块牌子，介绍这座非常有历史的桥。蜀汉丞相诸葛亮曾在此设宴送费祎出使东吴，费祎叹曰：“万里之行，始于此桥。”于是有了“万里桥”，有了被杜甫写进诗里的“万里桥西一草堂”，2000年来它一直是成都的交通枢纽，被称为南门桥。如今这座高架下普通的水泥桥，看不出一点古迹的样子。但这真是一个重要的历史场景，诸葛亮来过这里，杜甫来过这里，刘禹锡来过这里……我变得激动了起来。

旅游时我非常喜欢这种“历史在場感”，物换星移，人世代谢，沧海桑田，故垒萧索——或许很多我们远赴千里要去凭吊、瞻仰的，只是一堆钢筋水泥做的簇新的建筑，刻薄地算一下，这些“历史建筑”甚至比自己都年轻。

但是，那又怎么样？它们已经被写进了教科书，已经刻进了中华民族文化DNA里。它们是黄鹤楼、廿四桥、长干巷、下马陵、金谷园……那些曾经巍峨的建筑，毁了建，建了毁，被雷击，被兵燹，被浩劫，但它们活在诗里，活在文献里，活在小学生必背的课文里。就像万里桥那样，它把自己打扮成一座普通的水泥桥，只留下若干个密码，让有心人去寻找、惊喜、赞叹。

我渐渐明白为什么中国古代专门有一种诗的题材叫怀古，因为历史的场景是一个巨大的文学母题，我们在评说古人，也是在关照自己。我们在谈论历史，也是在言说自己的未来。

那些伟大的名字就是在你脚下这片不起眼的地方生活、奔忙，上演着流连酒肆、骚人唱和、金戈铁马的故事。

（摘自《新民周刊》2023年第33期，张云开图）