村庄浸润在雨里

2024-01-01李国樑

今古传奇·少年文学 2024年6期

一

清晨的光影透过晨雾，轻柔地洒向田间，云贵山系绵延，直到消隐在云里或雾里，只剩山体淡淡的轮廓，看上去像用水墨轻描上去的。山坳里镶嵌着一个普通的村庄，村庄屋上，炊烟袅袅，微风剥离着，逐渐消散在眼前，模糊了双眼，淡忘了时光。

我喜欢这样的清晨，山间雾气随风涌动，始终没有散开，麦苗正在拔节，露水在草尖迂回，缓缓地滴落在土壤上，供草根吮吸。在记忆里，仿佛早上永远晴朗，抬头朝着黎明，面迎阳光，每天踏在田野的土路上，两旁长满了杨树，经常发出哗啦的声响，我背着竹篮，一摇一晃地走向那片红壤。

农村人无时无刻不在劳作，双手必须拿着或握着东西才心安，闲下来仿佛是对土地的一种背叛。他们把整个人生完全奉献给这片土地，身体里滚动着泥土的血液，最后年迈，不能劳作，生命停息了，也要埋葬在土地之下，随岁月消磨殆尽，成为土粒，填充着红壤，再长出繁草盛木。

耕作，是农村人对生命的赴约。拉粪散粪，耕耙松土，盖膜点种，浇水施肥，除草去害，秋收冬藏，从古延续至今，深深刻在农村人的骨子里，直到黄昏日落。耕种要用到牛，人离不开牛，牛也离不开人，定格在每个春耕秋收。人和牛拥有独特的感情，比恋情更加可贵，是独属于自然与生命的糅合，在这片红壤上生生不息。

我和姐姐依然在春生夏长、秋收冬藏里重复，每一寸土地都被我们用脚步丈量过，一草一木融入我们的肌肤里，吐露的气息都带有田野的味道，弥漫整个童年。

二

夏雨频繁，有时晨间晴空万里，午后就迎来大雨滂沱，我近乎忘记了在雨中奔跑的姿态，穿越一望无垠的麦田，隐约能够看到模糊的背影，一高一低、一前一后，充斥着我的胸膛。

村子后面的山坡被老人叫做“白橡树”，坡上一棵白橡树也没有，扁柏树倒是挺多，围满了孙家的坟茔。至于为何起这样的名儿，村里无人撰写村史，不可能找到任何一份记载，我无从探寻，仅猜测在早些年间，山坡应该长满了白橡树，后来砍了，地表裸露出来，被村里人开荒成了土地。

我家在白橡树没有地，是与父亲一辈又同龄的人家给种的，父母常年在外，种地的活儿自然到了我和姐姐手里。农村留守的孩子从小便下田种地，除了书包，背过最多的就是竹篮，村里的孩子都拥有一个量身定做的小竹篮，大人做活儿，孩子紧跟其后。比起家长在家的孩子，我和姐姐要辛苦得多，需要做许多农活儿，两人的身影常穿梭于田野间。

清晨，微风一吹，树叶哗啦哗啦地响着，心中浮起一丝凉意，整个村庄被水雾氤氲笼罩着，阳光透过水雾，洒落整个村庄。

家里的食物所剩无几，我和姐姐去白橡树挖些洋芋，作为晚饭的食材。家到白橡树一公里的路程，全是上坡路，极其难走，我们背着竹篮，拿着锄头，走在这条世代人踩出的土路上，开始了一日的劳作。

村子的房屋后面是一片竹林，长势好，一棵搭在一棵上，阳光照不进去，只能看到斑驳的光影，在里面浑身不自在，阴森森的。中间有一条两米宽的土路，两旁的竹子被年前的雪压弯，两边朝路中央靠拢，形成一座自然拱桥，走在下面，像穿隧道一般。

竹林后面是土地，人们在地埂间踏出了一条小路。

昨晚下了露水，小路两旁的草湿漉漉的，不穿水鞋的话，走十来步裤腿和鞋便湿了。我们没有水鞋，姐姐在前面绊着露水，我紧跟在她身后，这段路走完，姐姐的裤腿和鞋已被露水浸湿了，我的鞋子却还是干的。

大概走十分钟到地里，墒行上种的玉米，已有人高，种在墒沟里的洋芋，白蕊的花瓣早早地落下了，留着一株枯黄淡绿的秆。一般地里都种红豆，但由于这里土地肥沃，山坡海拔较高，附近的地都种上洋芋，以前老一辈人徒步上山，用篮子一篓一篓地把松毛和树叶弄到地里，铺在表面，雨水阳光的双重腐蚀才使得这里的土地肥沃起来。

我和姐姐把篮子放到地梗上，拿起那把褪色的锄头，选择最外边的一行开始。我一如既往地跟在姐姐后面，把大伯用竹篾编织的簸箕端在右腰旁，等着捡姐姐挖起来的洋芋。姐姐做活儿精干，锄头落下的每一处位置都在她的预测之中，朝垄堆用力一挖，再向上轻轻一撬，几个零散的洋芋悠然躺在红壤上。晨间露水未干，泥土有些稀，挖出来的洋芋浑身沾满了泥，泥是黏糊的，即使我用手把泥抹去，红色的泥印依然在洋芋上，像是一道道伤口，袒露在外。

我几乎是蹲着走鸭子步前进的，姐姐挖得很快，每挖完一垄洋芋，就会把附近的土都松开，把杂草铲干净。捣几下泥土，枯黄略黑的洋芋稞与杂草一块埋入地下。我跟不上姐姐，独自一人在她身后捡洋芋，捡好一簸箕，小跑着折回去，端起来朝篮中倒去，簸箕里的洋芋哗哗地与竹篾碰撞，落入篮底。

三

十点多的时候，村庄氤氲的雾气完全散开，山间的林木长得繁盛，青黛的颜色袒露。不远处有人开始生火烧灶，做午饭等亲人回去，房屋上，几缕炊烟随风荡啊荡，最后连浓一点儿的烟也成为空气的一部分，消散在蔚蓝的空中。

姐姐说累了，休息一会儿吧。话说完，她放下锄头，靠在地埂上，我也学着她，把头栽在地埂上，跷起二郎腿，随手揪起一根狗尾巴草，叼在嘴里。

地埂的草长得有些硬，戳着脊背，疼痒疼痒的。我问姐姐，我们啥时候能回去啊？天热得我快受不了了。

累了就多休息会儿，等我挖满你的篮子我们就回家。

姐姐继续躺着，脸上的泥估计是锄头扬起来掉下去的，头发上落了许多天花（玉米的雄花）、蜘蛛网，风轻轻吹过，变得更凌乱了。

此刻，我靠在地埂上，看到毛毛虫晃着油绿的绒毛，在玉米秆上蠕动。还有一些小虫子正从玉米秆上飞到我身上来。我身上爬着些虫子，我只知道七星瓢虫，老师上课讲的，它的壳上有七颗“星星”，两片翅膀从中间分开，合起来就是壳。我想如果我能变成一只七星瓢虫该多好，一定可以去玩耍，不用挖洋芋。可我就这样慵懒地靠着，一动不动，目送虫子飞来又离去，再没有无望的幻想。

姐姐泥黄的右手撑着草丛，头朝左扭过去，显然，她要起身挖洋芋了。她拿起锄头，走向刚才挖到的位置，重复着之前的动作。看着姐姐动身了，再躺会儿我怕洋芋捡不完，起身继续端起簸箕，跟在姐姐后边捡洋芋。

姐姐顶着满头的天花碎屑，用力地挥舞着每一锄，她很少挖坏洋芋，但有时不注意，少数会被她挖到。挖坏的洋芋，要么裂成两半，要么中间留一个大口子，填满了浑黄的泥土，像是伤口好了以后生出的疤。挖坏的不能和好的洋芋放一块，不然几天过后洋芋被细菌侵蚀，就会慢慢腐坏。

我把坏的洋芋放在一旁，最后才装进篮子里。坏洋芋装完后，我把簸箕倒过来搭在竹篮上，先去帮姐姐推篮子，这样她容易起身，接着是同样的动作，姐姐背着一篮洋芋帮我推篮子，我起身后打了一个踉跄，悠来晃去的，姐姐用力一捞让我定住，便慢悠悠地向来时的路走去，我紧紧跟着她。

天慢慢热起来了，整个村庄都耷拉着，就连我家屋檐上的两只燕子，也变得倦怠起来，晨间走走形式般绕田飞一趟，回来时嘴里叼着一条蚯蚓，蜷缩在燕巢，打着瞌睡。

回到家，姐姐简单弄了一点儿饭菜。饭后，我和姐姐便累得睡着了。

四

窗外依然燥热，抬头可见空中已有些阴沉的乌云，正朝着村庄上方飘来，低得和山间的高压塔平齐，甚至塔尖还深入云中，即将迎来一场大雨。

半路，我擦擦额头的汗水，问姐姐，天上乌云这么多，等会儿就要下雨了，我们还去吗？

姐姐抬头看空中半晴半阴的，扭头回我话说，不知道会不会下，继续走吧。

对于乡下人来说，只要雨还没落下，就会选择前往地里劳作，即使只能干半小时，甚至十多分钟的活儿。这仿佛是印刻在骨子的传统，没有人会选择在家安逸地闲着。

我们走的路和早上一样，再次走到竹林处时，我突然大叫起来，坡上盘卧着两条细蛇，灰青色，在路边的草丛旁蠕动着。

姐姐被我的叫声吓到，我说有蛇，她不相信。我指了指草丛的方向，她循着我手指的方向看，也被吓得跳起来。