老运客

经停固原站的火车一共13对，都是过路车，除了5趟北上的直奔银川，其余车次的终点站分别是崇信、平凉南、兰州、西安、成都、上海、广州、乌鲁木齐。到站时间点分布均匀，从凌晨到深夜，几乎把钟表划了一圈。这13对车的到站时间牢牢地印在老黑的脑子里，比老婆、孩子的生日和银行密码还记得清楚。

除了运送旅客在路上跑，老黑的黄色捷达出租车永远守在出站口。排在老黑车子前面的是马桂兰。两条出租车专用通道，老黑这边停了四五辆，另一边停了七八辆。老黑这边的四五辆拉了一个微信群，客源同享，拉呱谝闲。另一边的七八辆是群龙无首的散车，来不来车站拉客，全凭心情和送客状态。

老黑虽然是个五大三粗的壮汉爷们，但群主不是他，是瘦小精干的马桂兰。马桂兰比老黑小一岁，1980年生人，典型的回族妇女，头上一年四季不离帽子，入冬后，上身总爱穿一件草绿色短拉绒外套，搭配窄腿牛仔裤、黑色平底短靴，整个人看上去清爽利落。她的眉眼又细又长，旅客从出站口出来，她小跑着迎上去，眉眼堆笑，像两片柳叶在风中摆动，话语轻柔地问，走哪儿呢，拼车不？旅客犹疑地看着她，她立马接话说，西吉、隆德、泾源、彭阳，都能走，你去哪儿？旅客把手中倾斜的旅行箱一把拉直，轻喘一口气，问她，到隆德多少钱？马桂兰没说话，直接伸手去接旅客的行李箱，旅客侧转身欲挡，她说，三十，三十，跟我走吧！旅客说，咋又涨价了，上次才二十。马桂兰说，没有二十的价，都是三十。旅客说，二十五吧？马桂兰说，二十五走不了，都是三十。旅客站着不动，四处张望，散车主们见到这边的情况，想拥上来，老黑抢先一步，堵在他们前面，转过身对旅客用固原话说，没问你多要，走哪嗒都是这个价。旅客无奈，暂且信了，把行李箱交给马桂兰，跟着她上车。马桂兰把旅客行李放进后备箱，又冲着出站口高声喊，隆德走了，隆德！几个刚出站的人闻声又跟了上来。

在这个“运客联盟”里，只有马桂兰会说普通话。每次旅客出站，马桂兰都是拉客的主力军，老黑、顺顺、三宝他们几个随时准备助攻。

固原是隶属于宁夏回族自治区的地级市，辖一区四县，其中四县就是刚才马桂兰说的西吉、隆德、泾源、彭阳。这四个县如同四朵并蒂莲花，由西向东，开在固原的南边。无论远近，出租车司机们统一了价格，四县都是三十块。这是最近刚涨的，国庆节前还是二十、二十五。临近过年，回家的人多了，涨涨价也是应该的。

为了好分配客源，“运客联盟”约定，马桂兰跑隆德，老黑跑西吉，顺顺跑泾源，三宝跑彭阳。但偶尔也有变动，毕竟四个县离得都不远，只要能拉到客、挣上钱，不过是一脚油门的事。马桂兰给自己印了一盒名片，蓝底白边，中间偏上印着三个黑体大字：“出租车”，下面跟着自己的名字和电话号码，右下角用红色隶书写着：“竭诚为您提供一站式服务”。三宝说，现在都啥年代了，谁还用名片，加微信多方便。马桂兰说，有个爱加的，还有个不爱加的，备着总没错。

三宝是单身，中等个头，耍性大，过三十了还没结婚，前两天刚烫了个离子烫，一头的毛卷卷。马桂兰说，你就跟我家羊圈里刚下哈的羊羔子一个样。三宝说，我还不如羊羔子呢，羊羔子咩咩叫两声，就有奶喝呢，我咩咩叫到死，也没人心疼一哈。马桂兰说，你把那麻将少打点，存点钱，娶个婆姨，就有人心疼你了。三宝说，娶不起，彩礼一张嘴就是四十万，倒不如干脆把我按倒，拿刀子在我脖子上抹一刀，看我能值四十万么。马桂兰说，贵是贵了点，但人家的丫头子也不是白养的。三宝说，等你家丫头大学毕业嫁人了，你打算要多少？马桂兰说，一看你都不懂行情，彩礼要得多的，都是没上学的，反倒上了学的，彩礼都少，主要是两个人有工作，感情好，两家再能凑着给买个房子，那就更好了。三宝说，我说我找不上对象，原来是目标瞅错了，老在农村找，应该找个大学生才对。老黑听不下去了，快抽到底的烟蒂一口吐在地上，骂道：就你，还想找个大学生？快别糟蹋人家娃娃了，嫁给你，就倒了八辈子霉了。三宝明知老黑说的啥意思，还故意嘴犟，我咋了？老黑说，还用我说，自己撒泡尿照照。马桂兰怕两人呛起来，急忙岔开话说，学学人家顺顺，老婆在家坐月子，自己又跑车，又回家做饭，钱也挣了，家也顾了，这才是咱固原好男人。三宝听了，脸上直抽抽，哼了一声说，他娶的老婆，还是我先看上的。老黑笑了，人家没选你就对了。顺顺歪过头，假装没听见。

顺顺和三宝同岁，一个生在年头，一个生在年尾。两人是一个村里出来的，没考上大学，先是到银川打工，干过工地，卖过家电，进过饭馆，后来回到固原城。两人拿着攒下的一点钱，一起考了驾照，给人开出租车，每月挣工资。疫情防控期间，全城静默，出租车生意几乎停摆，车主想往出卖车，两人拼拼凑凑借了钱，各自买下一辆车，从此成了有车的人。顺顺话少、务实，一心想着挣钱；三宝性情浮躁、爱耍，自己当了车主后，就像春天断了线的风筝，更加有点飘了。

马桂兰和老黑的车都是夫妻车，就是夫妻两个人轮换着跑，也没有固定的交接班时间，你累了我跑，我累了你跑。马桂兰虽然性格外向，但胆子小，跑白天多点，男人就跑夜班。马桂兰两口子是从隆德县城搬到固原城的，来了十多年了。当初是为了两个娃娃上学。马桂兰没念过几年书，心里懊恼，到了自己有了娃娃，就觉得念书才有出路，一定要上好学校。马桂兰姊妹六个，她排行老三。大姐也没念过书，但嫁到了银川，姐夫在煤矿上班，拿的是年薪。大哥上了学，毕业后留到银川，吃的是公家饭。底下的四妹、五妹都先后搬到固原，开店的开店，打工的打工，各自扑揽着各自的生活。最小的弟弟死活不出来，留在老家，守着一院老房子，照顾爹妈，也维持着自己的小家。出来的这些年，马桂兰每天接接送送那些从外地回来的人，更加坚定了自己的想法：念书是孩子唯一的出路。她隔三岔五给女儿儿子发微信，鼓励他们好好上学。她和她的老汉哥，也劲头十足地开出租车，每给两个娃娃转一次生活费，她在出站口揽客的吆喝声就高一嗓子。

老黑的老婆叫马德芳，1977年生人，比老黑大两岁。俗话说，女大一，抱金鸡；女大二，金满罐；女大三，抱金砖。老黑家虽然没金满罐，但马德芳给老黑生下一女一儿，恰是一个“好”字。老黑很知足，为了让老婆操心好娃，宁愿自己多跑车。有时跑到下午，实在困得睁不开眼，才给老婆打视频电话，让她换下自己，他回家眯一会儿。马德芳和马桂兰完全是两个性子的女人。马德芳不爱操心，也不爱出头，在家把饭做好，把屋子收拾干净，出去逛逛街，浪浪娘家，就觉得日子很沃野（方言，意为舒服）。晚上回到家，娃娃们写作业，她就拿个抹布擦地，把拐拐角角擦得干干净净，不见一点儿死灰。老黑半夜回来，不管多晚，灶上都有一碗热饭等着。

老黑很满意自己的婆姨，每次在顺顺和三宝跟前夸马德芳，三宝就使坏，笑着问他，黑哥，如果让你选，你是选现在的婆姨，还是选桂兰姐？老黑哑了口，支吾半天说不出来，摸摸自己的光头，嘿嘿笑两声，说，都好，各有各的好。三宝说，黑哥有福，在家有嫂子伺候，出车有桂兰姐操心。老黑还没说话，马桂兰从后面过来，往三宝脊梁上杵了一拳，骂道，闭上你的臭嘴，小心打一辈子光棍。骂完，还不解气，又拧着三宝的胳膊说，我没操心你和顺顺吗？别人都是一个两个的跑，每次你车上的四个人是咋凑够的？三宝心虚，哎呦哎呦叫唤，向马桂兰告饶。马桂兰骂，再胡说，我就撕烂你的嘴。顺顺站在一旁抿嘴笑。

马桂兰是个心宽眼细的女人，开出租车十几年了，算个“老运客”。2011年，女儿上小学五年级，成绩不错，马桂兰劝说老汉哥把家搬到固原，将来让女儿上个重点中学，让儿子也到固原城上学。刚搬来时，他们只拉了一三轮车破烂家什，连租房的钱都不够。老汉哥家都在农村，没处借钱，马桂兰想开口和大姐大哥借，结果电话接通，说了缘由，大姐骂她胡折腾，那么大的隆德县活不下个你了？大哥刚开始还声音朗朗，中气十足，一听要借钱，立马压低声音说自己在开会，没等马桂兰再说什么，立马挂了电话。马桂兰眼泪花花在眼眶里打转转，一分钱没借到，还被自己的亲哥亲姐羞臊了一顿，背过老汉哥和两个娃娃，她偷偷哭了一鼻子。哭完了，眼泪抹干，一个人走遍街街巷巷，好不容易找到一间旧平房，谈好了房租，交了五十块钱押金，央求房主一个月后交租。就此，马桂兰一家终于在固原城有了落脚地，收拾着住下来，老汉哥进了工地，马桂兰带着两个娃娃留在城里。娃开学第二天，马桂兰就急着出去找活儿干，帮人卖过菜、给饭馆洗过碗、火锅店端过盘子，但都不长久。有一次，马桂兰带娃去银川看病，看到大街上到处跑着出租车，心思活了，当时固原的出租车还没几辆，如果自己也能考个驾照开出租车，就不用到处找零活干了。老汉哥也能回来，夫妻俩一起开。

说干就干。马桂兰回到固原就辞了火锅店的活儿，用了一个月的时间考了个C1驾驶证。暂时买不起出租车，就先帮别人开。车老板看她是女人，不愿要，她就降低工资，嘴勤手勤脚底下稳，慢慢地，马桂兰开熟练了，门门道道也摸清了，她劝说老汉哥也去考了驾照，然后两人买下一辆二手出租车，正式跑夫妻档出租车。俗话说，夫妻一心，其利断金。马桂兰和老汉哥都是能吃苦愿吃苦的人，方向盘白天黑夜连轴转，挣到的钱也一天天多起来。愁云惨淡的穷日子终于见了太阳，女儿初中住校，儿子也上了小学，一家四口，像汽车的四个轮子，都朝着一个方向使劲往前奔。

马桂兰就是那时候认识的老黑。

老黑比她早干两年，是更老的“老运客”。老黑最早开货运车，先是跑短途，后来跑长途，一出去就是半个月，时间长了，就落下腰椎病、颈椎病。在固原城里买下房后，老黑不再跑长途，换了一辆出租车开。老黑老家在西吉县何洼村，算是村里最早一批搬出来的。别看现在的老黑光头、圆脸、爱笑，说话嗓门大，年轻时的老黑也是个俊小伙，眉眼浓黑，棱角分明，脸部轮廓像极了唐国强。刚开始用微信时，老黑就给自己起了个微信名：“草原英雄”，显得豪迈、霸气、称雄一方。跑长途时，老黑向西去过新疆，向南最远去过江西、广西，唯独没去过北边的内蒙古。他一直有个心愿，等女儿儿子上完大学，他要开着出租车带着老婆去趟大草原，好好感受一下啥叫风吹草低见牛羊。老黑也没念过几年书，不识几个字，这句话还是女儿念小学时背书，他听到的。他一边喝罐罐茶，一边问女儿，啥叫个“风吹草低见牛羊”？女儿就认真地给他讲，风咋吹，草咋低，牛羊咋出现在茫茫大草原上。老黑说，这文化人就是日能，一句话说出来，像一幅画。

老黑认识马桂兰，是帮马桂兰拦下了一场纠纷。

那时马桂兰刚开始跑出租，面生，再加上又是个女的，难免被男人欺负。那天也是在火车站揽客，明明是马桂兰谈好的客人，一转身的工夫，客人就被后面的司机拉到自己的车上去了。马桂兰不愿意，和后车司机吵起来，后车司机车门一关，出来就想打马桂兰，马桂兰向后躲闪了一下，脚没站稳，幸好胳膊挂在护栏上，否则就一跟头栽过去了。老黑也在揽客的人群里，看着马桂兰势弱，挤到前面，拦住后车司机，说，你咋抢了人还想打人呢？后车司机一看老黑出来，脸上讪讪的，转身想上车走人，老黑说，把人留下，没你这么干事的。不一会儿，后车上下来一个客人，正是马桂兰刚谈好的，他走到马桂兰车前，啥也没说坐进去。马桂兰深深地看了一眼老黑，坐进自己的车，开车走了。后来熟了，马桂兰对老黑说，那天被欺负，她哭了一路，眼泪像是飞出去的，心想，女人干点事咋就这么难。也是从那时起，他们结成了联盟，约着一起揽客。本来还有几辆车，但车来车往，人来人往，最终留下的只有老黑和马桂兰。

马桂兰和马德芳也经常照面。马桂兰叫马德芳嫂子，马德芳也笑语盈盈地答应着，只是两人之间总有些距离，像隔着一条河，无论处多久，都遇不到一座桥。老黑和马桂兰的老汉哥也照面，男人之间简单，一根烟、一顿酒，感情就深了、近了。老黑比马桂兰的老汉哥小，见面就喊他马哥——没错，马桂兰的老汉哥也姓马，比马桂兰大了五六岁。马桂兰经常说，关系都是假的，钱才是真的，别看谁和谁好得像穿一条裤子，赶上你穷一次、病一次，你就知道谁是真好，谁是假好。这话没让马桂兰赶上，让老黑赶上了。

2018年秋天，老黑拉着客人从静宁往固原走，到高速路分岔口，迎面一辆黑路虎冲着他就撞过来，他急忙躲闪，一把方向盘打死，车子越过绿化带，冲到旁边沟里，来了个倒栽葱，万幸的是人没事。但黑路虎撞到护栏，又连翻三圈，最终倒扣在车道上。等110和120赶来，把车主救出来，人已经昏迷了。车主是个女的，交警拿到驾照，看了看年龄，已经过六十岁了。用车主的手机给紧急联系人打电话，接电话的是车主的女儿，和老黑差不多年纪。赶到医院，车主的女儿不听医生劝告，坚持要送母亲去银川的附属医院。固原离银川几百公里，没办法，医院只能派救护车和医护人员护送，到了附院，抢救了三次，在重症监护室住了一个月，人没死，但成了植物人。

当时往附院送时，除了老黑，还来了个三十多岁的小伙子，眉眼清秀、身材峻拔，围着昏迷的车主转前转后，听说要送银川，也想跟着去。车主的女儿一脸冷漠，当着所有人说，你和我妈的事我不管，但现在我妈出事了，你俩不明不白的，跟着去算怎么回事？小伙子红着脸退在一边，再没吭一声气。后来老黑才知道，女车主是甘肃人，离婚后，在固原开了个石灰厂，小伙子是她的小男朋友，才35岁，整天鞍前马后地跟着她。那天她回甘肃有急事，小伙子留在厂里装货，一次没跟，车就出了大事故。这次事故也害惨了老黑。交警一查行车记录仪，老黑超速，女车主出事时没系安全带，还一手拿着手机导航，同时测出体内酒精含量超标。按说责任认定应该是四六开，老黑四，女车主六，但车主女儿找了人，不知怎么判定的，老黑成了六，女车主成了四。老黑不服，上诉了一次，但败诉了。后来马桂兰安慰老黑，人家都成植物人了，起码你还好好的，六就六吧，破财消灾。老黑也就听进去了。赔付款一百万，保险承担三十多万，老黑承担将近七十万。这一赔，把老黑赔得倾家荡产。

老黑卖了房子，取了定期（那是给女儿儿子预备的上大学的钱），还不够，等到张嘴问人借钱时，老黑才想起马桂兰那句话“关系都是假的，钱才是真的”。平日里哥长哥短的人，现在躲着不见面，电话也不接，微信也不回，能躲多远躲多远。老黑先前还借出去一些钱，想要回来，结果人家比他还强硬，手头紧，今年是不行了，等明年看看。老黑急了，我这等着给人赔钱呢，哪还能让你慢慢来。但欠账的是爷，爷不给，孙子有啥办法？那段时间，老黑熬红了眼睛，喊哑了嗓子，整个人瘦脱了相。最终凑了四十万，剩下的实在没有。老黑带着婆姨跑了一趟银川，看望了躺在病床上一动不动的女车主。她形容憔悴，整张脸苍白无血色，像一块风干的杨树皮，鬓角新生的白头发一丛一丛的，比入殓的人看着更像个死人。但她还活着，活着就要无休无止地花钱。老黑落了泪，讲了自家的难肠，恳求车主的女儿对余款宽限时日。最终达成新协议，以后老黑每月还两千块，还完为止。

从此老黑走上了遥遥无期的还款路。

2020年开始，又遭逢了三年疫情，出租车行业雪上加霜。

这三年里，老黑的女儿和马桂兰的女儿先后考上了大学，两人还是同校，都在银川。马桂兰叮嘱女儿多照顾老黑的女儿，每次打生活费，也尽量多给四五百，让两人吃顿好的，改善改善伙食。

老黑当初借钱时，第一个想到的就是马桂兰。马桂兰犹豫了好久，还是没借。为此，老黑好几个月没去火车站拉客，他在城里跑散客。马桂兰知道老黑生气了，躲着自己。两人好几次在路上开着车迎面遇上，老黑都视而不见，一晃就过去了。马桂兰想给老黑发个微信，但最终没发。钱是硬道理，老黑最难的时候，她没帮他，现在说啥都白搭。

固原城里的出租车起步价六块，城不大，跑一天也挣不了几十，还是跑县际出租挣得多点。马桂兰让老汉哥劝老黑回火车站，老黑压根儿没理他们。后来，马桂兰放出风说自己要动手术，彻底停了半年，再回来，火车站出站口又看见了老黑。

马桂兰主动过来打招呼，老黑黑着脸，只问了她一句，啥病要缓半年？马桂兰说，女人的病。老黑说，那不多缓缓？马桂兰说，缓够了。两人这才算又开始说话。马桂兰比以往更勤快地拉客。不管去哪个县，拉到人就塞给老黑，四个一车，坐满就走。回程时也尽量不让他空车，只要给马桂兰打电话约车的，她都让打老黑电话。老黑说，别净顾着我，你自己也跑跑。马桂兰说，身子虚，跑不动，命要紧。老黑说，身子虚还出来？马桂兰说，钱比命要紧。

私底下，马桂兰的老汉哥问马桂兰，咱咋不帮老黑一把？人家可是帮过咱不少。马桂兰说，老黑帮咱们，帮的都是人情，人情好还，钱难还。我们不借给老黑钱，啥时候都是朋友；这钱一借出去，要不回来，别说朋友，仇人的疙瘩就算系上了。老汉哥说，咱这样，和老黑那些忘恩负义的朋友有啥区别？马桂兰说，不一样。老黑那些朋友见老黑好的时候，吃老黑、喝老黑、问老黑借钱；咱既没吃他，也没喝他，更没向他张过嘴，咱待他就是清清白白的朋友。老汉哥被婆姨的话说通，碰到他跑车，他也尽量让着老黑拉客。老黑不要，他就说，你替哥多跑几趟，哥偷个懒，回家还得伺候你嫂子。老黑才笑一笑，说，马哥咋越老越骚了。

老黑为了多接几趟火车，中午也顾不上回家吃饭，马桂兰和老汉哥换班时，就多带一份饭给老黑。老黑啥也不说，接过来，坐在车里三两口刨完，饭盒还给马桂兰，也不说谢谢。两人之间，谁也不提借钱那档子事，好像压根儿就没发生过。只有偶尔，老黑车上坐满了人，即将出发时，马桂兰叮嘱一句，跑慢点，不着急。老黑心里一激灵，稳了稳神，才慢慢松开离合，油门踩下去，朝马桂兰点点头，车子缓缓驶离车站。

顺顺和三宝加入的时候，老黑已经算是缓过劲了，虽然每月还在还账，但人的精神已经好了很多。老黑爱和顺顺聊天，说说外面见过的世道，也聊聊刷到的一些小视频。遇到三宝叫顺顺打牌，老黑总是拦着。他对顺顺说，你刚结婚，好不容易有了自己的小日子，别瞎折腾，人生禁不起跌跤，跌一次，爬都爬不起来。顺顺就点头记下，之后三宝咋叫，他都不去了。老黑也劝过三宝，但三宝是油盐不进，还反过来叫老黑一起打。老黑说，我吃的血胀的，好不容易挣点钱，我丢牌桌上？三宝听了就当没听，照旧跑半天车，摸半天麻将。

有一次老黑半夜接站，竟然碰到个熟人，是那个车祸女主的小男朋友。他从出站口出来，胳膊上挎着一个年轻的姑娘，直长发，浓妆，皮草大衣，黑长靴，走路时胯部一扭一扭。老黑一眼就认出了他。小伙子的鼻子是个鹰钩鼻，无论是当时被车主女儿奚落时的沮丧样，还是现在的洋洋得意，他的鼻子都很醒目。老黑看那只鼻子，就像看一根鱼钩。小伙子没认出他，报了一个高档小区名，问他走不走。老黑点了点头，小伙子拉着姑娘上车。老黑开得不快不慢，姑娘一直和小伙子说话，嗯嗯啊啊，带着一点表演式的娇喘。小伙子很受用，一改小白脸时期的唯唯诺诺，也表演出一种成功人士才有的风流倜傥。

老黑好不生气，等小伙子和姑娘下了车，他在车里猛抽了一会儿烟，心里对一个几百公里外医院里躺着的植物人说，你看看你，开车不好好开车，硬往我车上撞，既害了你自己，又害了我，唯独便宜了那个小狼狗。

第二天，老黑将这件事讲给马桂兰听，马桂兰说，世事无常，这几年见到的还少吗？只要人平安着，啥都不是个啥。老黑想想也是，如果当时自己反应慢半拍，没有躲掉，哪能挨得住黑路虎撞，说不准现在躺在医院里的就是自己。比起躺在医院里当植物人，还是现在更值得活。这样一想，揽客送客的劲立马又多了几分。

三宝出事的时候，马桂兰正在家里睡觉，顺顺送客往泾源走，老黑送客往西吉走，谁也不在街上。三宝是酒驾出的事。他打完麻将，输了钱，心里不畅快，自己跑到烧烤店要了一把烤肉串、一把烤腰子，喝了三瓶啤酒，按三宝平时的量来说不算多，但开着车就出事了。车子过了靖朔门，一路往东，宽敞的八车道几乎没人，落日的余晖像金子般铺洒在路面上，车子跑起来，如驾云端。三宝飘了，车速越来越快，行至十字路口，红灯亮起，三宝想追过去，一脚油门，车子如箭般射出去，砰的一声，拦腰被一辆正常过马路的双桥货车撞上。车子被撞得面目全非，零件飞出去好远。

顺顺和老黑先后赶到医院，见到三宝血淋淋的样子，顺顺整个人不住地抖，腿软得站不住，一屁股坐地上。老黑直接哭了，哭得又大声又悲壮，但没人知道他为啥哭。等马桂兰来了，老黑才稳定了情绪。顺顺给三宝家里打了电话，他们连夜把三宝送回老家，第二天就埋了。

四辆车的出租联盟剩了三辆，虽然还是天天出车守在火车站，但大多数时候都是坐在车里，各自发着各自的呆。马桂兰也不爱吆喝了，揽客变成了姜太公钓鱼，愿者上钩。

两个月后，又有一个小伙子加入了老黑他们，是个1989年出生的西吉小伙，在昆明和南宁待了十来年，现在带着老婆孩子回固原了，准备按揭买房定居。小伙的普通话说得非常标准，根本听不出是西海固人。马桂兰说，以后招呼旅客的活儿就交给你了。小伙笑笑，算是答应。老黑加小伙的微信，看到微信名是“平安人生”，嘴角抽动了几下，咧了咧嘴，又想哭。

责任编辑 申宇君

作者简介：

朱敏，中国作家协会会员。出版诗集《青铜铸造》、散文集《你配得上这世上的一切美好》。获得第四届《朔方》文学奖短篇小说奖。