有些种子要漂泊很久(组诗)
2024-01-01黑小白
黑小白
原名王振华,甘肃临潭人,中国作家协会会员,中国少数民族作家学会会员,甘肃省作家协会会员,甘南州作家协会副主席。作品见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《飞天》《延河》等刊物。入选多种选本。出版诗集《黑白之间》《黑与白》等。
阳光推开木门
直到夜深人静
父母亲才会关上院门
白天都是敞开的
他们不习惯,也不喜欢
紧闭门窗。仍旧像过去那样
以为只需要一缕阳光
就能轻轻推开木门
但笨重的防盗门
即使拿着钥匙,开起来也极为烦琐
因此,父母亲倔强地敞开院门
把阳光迎进来,把亲友和陌生人迎进来
他们用自己的方式
宽容了这个世界越来越多的冷漠
果实
下了一场暴雨
许多李子落在地上
母亲捡起来
洗干净。她说这棵树上的李子
比谁家的都甜
我相信她。
因为母亲可以非常肯定地说出
她收获过的每一样果实
比如,去年树上的梨最是香甜
前年院里的葱籽最是饱满
大前年换了种子的土豆最是瓷实
越往前,记得越清楚
年迈的她,忘记了很多事
但从未忘记养活了我们一生的果实
她捡李子时,我想起
前些日子,我们还在地里拾麦穗
不敢遗落一颗果实
灶台前的母亲
母亲刚刚从地里回来
她带来宛若煤油灯般昏黄的余晖
但这并不能点亮一间房子
我只有尽力烧好秸秆
希望灶膛里窜出来的草火
能撑起更多的光亮
这样,坐在小木凳上的我
抬起头就可以看到
母亲的影子映照在墙壁和屋顶上
在一次又一次仰望中
母亲渐渐弯成了一枚秋叶
而我,也不再是那个抱着秸秆的少年
但我们依旧从傍晚的天空
一次次接回炊烟
它和时光浸染的头发同样洁白
猫,沙发和阳光
父母亲去外地求医后
那只褐色的猫开始离家外出,很少回来
平日里,它总是躺在沙发上晒太阳
抑或,在院子里踱步,爬树,攀上屋顶
看上去是那么漫不经心
找不到它的身影时
我才发现,这只猫因为父母亲的离开
充满了深深的不安
而我,因为它的不安变得更加沉默
——我学着一只猫的样子,躺在沙发上
阳光滚烫得让人想要流泪
新年
年底,当父亲买本新日历回来
挂在墙上
母亲才会知道,这一年就要过去了
但她说不上过去的是哪一年
到来的又是哪一年
对于年份的记忆,她只记得
亲友去世的日子和周年
抑或,每个节气
在她的认知里
时间是一个又一个忌辰和节气的重复
当我们说起新年时,她波澜不惊
手中的谷穗
清晨,父亲去地里查看庄稼
每次要走很长的山路
但回来时
都会拿着一束精心采摘的谷穗
他和母亲大声交谈着庄稼的长势
阳光照在波斯菊上
谷穗在他们的手中传来传去
他们为一块地显而易见的丰收欣喜
又为另一块地无法避免的歉收而唏嘘
在还没有开始收获的时候
他们已经大致计划了明年的春耕
那束提前回来的谷穗
和我一起,看到了父母流露的悲喜
它错过了秋雨,艳阳和镰刀
云的心事
站在山坡上
似乎更能看清白云的走向
但也只是我的猜想
无论我身处何地
也无法揣摩一片云朵的心思
它和我之间,不仅仅有空气,阳光,浮尘
还有那么多的鸟雀,鹰隼和昆虫
为了活着而不停飞翔
我宁愿相信
云朵的奔走并没有取决于风的力量
它想停留的位置
一定是最需要雨水的地方
不然,穿过云层的闪电
为何拥有比麦穗还要耀眼的光芒
有些种子要漂泊很久
在墙角,还能看到蒲公英的种子
它们依旧没有停下流浪的脚步
而它们的同伴,早已找到了安身之处
春天就要来了
它们还有机会停留在某一处土地上
生根,发芽,开花吗
虽然,这条巷子离山野不远
但它们的翅膀已折损大半,并覆满尘埃
要怎样坚持,才能翻越春天的院墙
风能吹落叶子,也能吹开花朵
然而如何帮助这些漂泊了数月的种子
它和我同样感到力不从心
最好的结局,是它们在砖缝中扎根
并没有人把它们当作杂草拔掉
而这,也需要足够的时机和幸运
暗香
院子里有一种干净的空旷
深秋时我已清理了所有枯败的根茎和枝叶
前两天的雪,墙根附近还留着些许
其他的都融化了
地上有雪水流过的痕迹
没有一点显而易见的绿色
虽然屋檐下的暖棚中还有过冬的盆花
但它们只在中午见一见阳光
风吹来一层层浮尘,扫院时
我看见,僻远的角落里
从地砖的缝隙中长出了一株蜀葵
它只有半指高,居然熬过了风雪和严寒
我久久站在那里,仿佛有淡淡的花香
从它打开的小小的春天里弥漫开来 ■
【专家点评】当下写诗的人越来越多,恐怕数以百万计。因此,如何写出与众不同的个性也越来越成为问题。读这一组诗,可以感受到作者的澄明情怀:他笔下的森林、雪、种子、父母,都在温馨的氛围中呈现出本真、自然、从容的情态。这既是辽阔乡村、许多远离了喧嚣的平静小镇的生存现状,也是古往今来许多诗人、作家欣赏、赞美、神往的栖居意境。由此可见,这个世界上仍然有人一直在守护着那个古老而淳朴、诗意盎然的精神家园,从废名、沈从文、萧红到汪曾祺、迟子建、李娟,还有许许多多从平平常常的乡村生活中发现诗意的人们。在我看来,这一组诗风格朴素、诗意生动、情真意切,足以令人怀想经历过的许多往事,也就悄然远离了“卷”“丧”“绝望”的颓唐心潮。这样的诗歌在当今至少具有安放自己心灵的意义。而这也是当今许多人爱诗、写诗的动力之一吧!
樊星 文学博士。武汉大学文学院教授,博士生导师。
(责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com)