影响力人物——张二棍

张二棍

本名张常春，1982年生于山西代县。中国作家协会会员，武汉文学院签约专业作家。出版诗集《搬山寄》《入林记》等。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、茅盾新人奖、大地文学奖、华文青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等。

您从哪一年开始诗歌写作的？最早激发您写诗的灵感是什么？

2009年到2010年，那些年，我行走于荒村野店之间，出没在山林峡谷之中，看到了太多愚昧和荒诞的事，也见证了无数人间的暖意与良善。可这一切，身边却没有人可以倾诉。这无人倾听的一幕幕、一桩桩在心头堆积着，幻化着，最后在我快要30岁的时候，不得不把自己每一天的耳闻目睹，经过头脑澄滤，再落在纸上，就是所谓的诗吧。

我想用一行行文字去流露、记录、抒发那生活中的过往，我想让这柔弱的生命在空茫的人世间留下划痕，我想让千山万水之外的人知道我曾光临过这颗蔚蓝色的星球……于是，我的写作开始了。一个人在他快要三十岁，已经参加工作很多年的时候才徐徐展开自己的写作，并非一件容易的事。但所幸，我已经有了足够的阅历，有了不妄自菲薄的勇气，也有了懂得退一步海阔天空的气量。

也许，恰恰相反，我还残存着一个农村孩子的自卑，我还无法释怀遭遇过的嘲笑与羞辱，我还在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多恶劣的品行与低俗的爱好。我在现实中没法拯救这个泥淖中的自我，只好用文字与现世的自己决裂，去安放自己的理想，去成全这个梦幻泡影般的魂灵。

而我的写作，自此发轫。也许无关灵感吧，只是冲动。

您心中的好诗标准是什么？

真、善、美。原谅我又一次把别人用过无数次的话，再厚颜说一遍。心存本真，胸怀大善，给读者以成人之美，这也许就是我对真善美的理解吧。我理想中最好的诗歌，大抵如此。我希望自己有一天能够抵达。也许终生无望，但并不妨碍我像想念我被时光带走的母亲一样，去想念一首未必会被时光带来身边的诗歌。

在您心目中，诗歌的地位和作用是怎样的？

十年弹指一挥，十年荒野行走，十年孤灯阅读，十年风餐露宿。这十年，我看到了最底层的良善和幸福，也目睹了他们的挣扎与污浊。我见过三个被贩卖的缅甸少女，困在晋冀交界的山村里，相互梳着头，鬓角插着采来的野花，那一刻她们是幸福的；我见过一对困厄的夫妻，扭打在一起，最后又抱头痛哭，那一刻他们是悲壮的；我在山顶见过一个牧羊人在风雪中行走，深一脚浅一脚去寻找他丢失的小羊，那一刻他是无助的……我想通过文字记录他们的悲欢，让他们的生命在我的诗歌中，得到一点温暖的注视。

我曾长久经历着这一切，一件件微不足道的小事，都像极了一根根稻草，往一个叫作“张常春”的人身上压迫着，我越来越重越来越害怕，我希望寻找到一个“张二棍”和我一起来背负这些要命的东西，我希望这个“张二棍”能够用字句把这些稻草运送到纸上，这样我会轻松一些……

写诗除了抒发自己的感受，还可以记录时代。上天给了我们这双眼睛，就代表我们的眼睛有了上天的能量，所以我们不能辜负上天的意志，我们需要通过文字把我们看到的世界记录下来，让更多人看到。

您如何看待生活、职业与诗歌写作的关系？

我是一个地质队员。在那日复一日的行走中，我整天与草木为伍，替鸟兽惊心，这潜移默化了我的性格。我成为一个擅长腹语，懂得自得其乐的人。地质队员的身份，使得我见识了太多风雨雪霜，春华秋实。我清楚我与一条山溪，一片树荫、一只野兔的关系，它们意味着，我的干涸，我的燥热，我的晚餐……所以，我写下的诗歌里，尽管没有明晃晃展示我的职业，但生活和职业依然在诗句中，必然影影绰绰。那么多穷乡僻壤，那么多刁民、鳏夫、苦人儿，都有他们本来悲欣交集的生命，只是我把他们轻拿轻放，移民到我的诗歌里来，我给他们改名换姓，成为这一个或那一个。

由于工作需要，常年在旷野中奔波。每当夜晚，在空旷的野外躺下来与头顶的星空相遇，是件很美好的事情。宇宙浩瀚，诗歌浩瀚。那些时间，能让我更好地思考自己的创作。这个职业给我写诗的人生很多给养。

目前正在进行的作品有什么特点？您的自我期许？

我算不上一个勤奋的写作者。几乎很少有那种持续的写作状态，也没有太多耐心去修改一首作品。总觉得，自己越用心去改，作品就越糟糕。我还有一个看法，诗歌不需要太多的蛮力，愚公移山的精神并不适合诗歌这一体裁。所以，我往往能凑合的作品，都是自己气定神闲时写下。但这气定神闲之前，我要像一个苦思冥想的老僧，在语言的铜墙铁壁之前，不知疲倦地思索。

和许多人不同，也许我的阅读是一种杂乱、散漫、无系统的阅读，甚至没有完整地读完过一本书。我知道这是自己的劣迹和耻辱，可却始终无法给自己渡劫。所以，阅读带给我写作的帮助始终有限，所以也没办法让自己的作品，像许多经年累月读书的其他诗人一样，具有完整性和广阔度。而我只能从这千变万化的生活中，零敲碎打，挑挑拣拣出一些自以为是的诗意。这样写，注定是艰难的，也是越来越乏力的，不够专注肯定就不会写得满意，更不是通过修改就能成功的。

所以，我时刻都在等一个念头，等一个灵光乍现的瞬间。然后抓住，然后迅速写下。未来会继续这样不紧不慢去写，怀着爱与关怀去写。

怎么看待互联网时代的诗人处境？

一句话，在这个灯红酒绿的年代，一些人仍旧写着清心寡欲的诗歌，这本身就足够了。夫复何求，愿所有人都能够完成自己吧，让天才写下惊世骇俗的作品，让我等这些凡人，忠于自己的本初，继续完成自己的执念与孤妄，多好的事。

您认为成为一位诗人最重要的特质是什么？

一个严肃的写作者，应该不断主动放弃自己的身份，名誉，过往的作品。一首诗一旦写成，它就是一条独立的生命了，在每个阅读者那里，它拥有了自己的呼吸、心跳、腔调，它已经背弃了作者。所以我认为，“底层”“深渊”“苦难”“卑微”可能是某些诗歌的要义，而不是写作者的符号。我也可以写天使、殿堂、发动机、大学。我觉得，可能因为我生活在山野中太久，睁眼闭眼就是穷乡，野店，泥泞小径，所以我写了一批那样的东西。我不关心是谁在写下那些作品，我只在乎那些作品写了什么，写的如何。诗歌说到底，不必附加什么题材、流派、年代、区域，只有好或者坏。

如果每个人记得自己的本初心，那么我们每一天的写作，就会是一场胜利，我们也会获得无数幸福。■

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）