你当像鸟一样飞向你的山（组诗）

胭脂小马

本名王秀梅，陕西镇坪人。在《星星》《十月》等杂志发表诗歌数百首，著有诗集《凤图腾》。曾获第七届墨西哥国际诗歌节最佳作品奖，中华文学年度影响力人物等多种奖项。

老屋

屋前

点亮一次灯笼，喊一声你

屋后

割一把韭菜，流一次泪

在黑暗，和黑暗里

你早已不见

我只是站在村口

狠狠地，把有你的地方

用童年 少年 中年

所有的声音

喊了一遍又一遍

你当像鸟一样飞向你的山

泼雪的天空

被一声鸟的鸣叫

撕裂开来

睡在一些文字中

被惊醒

控制住心跳

细数鸣叫

这些年，像山一样寡言

只用嶙峋的伤口

等鹧鸪的鸣叫

因为你说

鸟一叫，你就来了

此刻夜安静得可以致命

只有白茫茫的天地

流着鸟的泪

一把火烧掉这个夜吧

你当像鸟飞向你的山

小镇

我想和你去一个小镇居住

救我出水火 也使我沉沦的小镇

给小镇所有的植物重新取一个名字

譬如给牡丹取名丹娘

给松针取名时间

给当归取名家

给女贞子取名老家

给黄连取名相思

给躲在黄昏里的凤仙花取名白花花的爱情

就叫你凿夫，我坐在你身边

看云

你凿一条天梯，连接绿色的风

可摘星辰，也可摘漫天飞雪

看果实向花朵低着头

留下不老的青山作证

当小镇只剩下我的时候

让你吹过的唢呐

和我吹过的唢呐

朝天吹起

生是死，死也是生

我们一起

留下一首像孩子一样的诗

去天山

带上多余的我

我的多余的疤痕

我的多余的故事

去天山

带着父亲的麦子

把花插满头发

替喉管和小腹

挡下流言和衰老

扔了肩头上扛着的尘世

宿在雪莲里

听风听雨听玉娇龙的厮杀声声

在天山

不必赐我杀过人的剑

不必赐我写满黑字的白纸

也不必赐我一根稻草

只赐我辽阔和年轻的肝胆

在呼之欲出的鸟里飞出自己

用白发和瘦骨

和塔里木的日月相认

向天，向山，刻舟

轻轻地唤醒数峰青

多余的灯火

在回家的路上亮了

远是近的

光是出生的黎明

黑夜是生长的根

马是古道的旧友

茱萸兄弟在山东举杯

刀郎在西域唱情歌

我低头等你

你不来，我就让街道瘦落

让烛绝望

让蜜哀怨

让上弦月成为寡妇

让你成为我

何以言

把雨关在门外

默默喝着茶

看乌桕和无患子

相顾无言地红了

它们红着

我活着

有一瞬我以为

通过雨声就能与一个人

取得联系

有一瞬间我以为

通过雨声

就能见一个永远无法见到的人

何以言啊

我是个走失的人

将继续留在世上

露着空荡荡的风骨

慢慢做人

我的归期，可配得上这青梅

此刻，君问归期

巴山夜雨也下不出来

我的相思

我的相思

在南方也在北方

马蹄从城南客运站出发

带着爱唱歌的云

和我一起

去取长安一片月

蜀都之外的捣衣声

还在反复念起

寡淡无味的日子

淡了心

街头

那碎银一般的叫卖声

送来成都青梅

饮一口是青春

饮两口是归期

此后空出风，空出星星

空出天地，走盐道喝

走蜀道饮，不再说难

踏歌行，说归期

我的归期，可配得上这青梅酒

醒

一滴雨水从屋檐落下

正好打在一朵花上

充沛的闪电

裂开整个春天和大块的泥土

田里的蝌蚪

摇着尾巴追着星星

失去方向的人

桃花一样找到家门

似乎谁醒着

明天就是谁的 ■

【专家点评】清代吴乔《答万季埜诗问》云：“问：‘诗与文之辨？’答曰：‘二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变’。”作诗当如酿酒，酿酒不同于煮饭，它有一个酵化的过程。胭脂小马的诗无疑是其心灵酵化的产物，诗人饱含深情，将满腹的情思揉碎成诗行，创造出流转丰富、摇曳多姿的情感样态，情随事迁，心随物远，以无作有，以虚及实，由古及今，由仙及我，生出许多感慨。鹧鸪、老屋、天山、茱萸、青梅、黄花等意象被诗人充分地酵化，成为她感情的依托，著上她彼时彼地的感情色彩。我们仿佛依稀在这一抹浅香里，看到婉转妩媚的凭栏女子一路走来，衣袖飞舞花落成风。诗人蘸抹诗意写尽绿肥红瘦于笔端，在红尘之外为我们吟诉了一首首动人的幽歌。

毕曼 博士，湖北民族大学教授。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）