我家门前有条河

童年时代一条河的印记始终在我的脑海中萦绕，她远远地流来，又迢迢地流远，就像梦幻一样，反复映现在我的梦中，让我魂牵梦萦地想起那条河，向往那条河。

那条河就是我故乡门前的那条河，地图上或书本中都叫她“汉水”或“汉江”，而我故乡的人们都习惯地俗称她为“大河”或“汉江河”。小时候，我和故乡的人们都是夜夜枕着汉江大河的涛声入梦，喝着汉江的河水长大，听着汉江的故事成长。

这条河就在我的家门前，我的家便与这条河命运相连。不管是叫水、叫江，或者叫河，她都是我童年的欢乐和美好记忆所在。

还是少年时代的我们，记忆最深的当是到汉江河里去抬水、提水或是端水吃。那时我的家离汉江河没有多远，开门就能看见汉江河。在尚没有吃上自来水的年代，溪水或泉水又常常因为天旱而干枯，汉江河的水便成了我们取之不尽、用之不竭的源泉和“富矿”。小时候的我们喜欢带着脸盆或是提着水桶到汉江河里去打水。在还挑不动水的幼小年龄里，有时是跟兄弟姊妹们到汉江河里去抬水吃，一根扁担，一只水桶，抬回一家人做饭用水的希望，大人们基本是去河里挑水吃。河水由此承载了我童年吃水的记忆。

夏季时，对于年少顽皮的我们来说，汉江河就成了我们玩乐嬉戏的浴场，常常趁着大人们午睡时，三五成群地跑到河里去玩水嬉戏、洗澡，免不了被大人们发现后遭到一阵棍棒树枝的抽打。那时的我们并不知道河水的凶险，每年夏天的汉江河中总会发生那么几起孩童溺水的悲剧。

待到秋天青涩的柿子即将由青变黄时，我们又会爬到树上摘下一些青黄柿子，来到河边的沙滩上埋进泥沙里漤柿子，然后做上一个记号或在周边设立一个标志，等上三天左右再去找到这个记号或是标志，刨出沙中的柿子。这时原先青涩的柿子就脱涩变成了甜甜可口的漤柿子。这也是我们小时候常在汉江河边游玩的一大乐趣。

汉江河的生态很好，鱼虾成群、鳖蟹可见、鸥鹭翔集，一幅生态祥和的美好画卷，充满在汉江河谷里。退水后，在河边的沙滩上时常会摸到鳖在河沙中产下的卵（俗称鳖蛋）。时常漫步游移在河滩中寻找鳖蛋，也成为童年小伙伴们快乐有趣的往事。

春潮初涨，看河水是春季时一道最美的风景。无所事事的我们会跑到河边去看杂草丛生的蓼草和水蒿，看那略显浑浊的江水，偶尔还能看到一两只白鹭轻掠江面的情景，河中的鱼儿不时地跃起江面激起层层涟漪，带给我们童年一阵阵惊喜。

那个年代，乡下交通不便，没有公路，更看不到汽车，出行靠的就是家门前的这条河，水路出行，客轮（因是载客跑班营运，俗称班船）便是我们小时候所能见到的唯一交通工具。我家门前设有一个码头站，每当上水下水客轮到站的前夕，码头前的大柿子树下就聚满了南来北往等船出行的人们。那里也是最为热闹的地方，我们时常到那里去看远行的人们，等待着客轮的到来。看“班船”成为住在河边的孩子甚至大人们养成的习惯，上水班船到站时正好是吃午饭的时间，人们为了不错过一次看班船的机会，就连吃午饭时也要端着饭碗到码头上去边吃边看着班船靠岸，就像看风景一样，都期待着有一天能乘船出行去远方，那一声声汽笛声成了我们少年时代的美好向往。

夏汛秋汛时，上游的暴雨常常导致河水暴涨，平时那一江秀美的河水此刻却是波浪翻滚、奔腾咆哮，变得浑浊不堪，失去了她往日的平静、美丽和忧伤。站在江边看浪涛汹涌、奔腾不息的洪水滚滚而来，也是我们小孩和大人的一种乐趣和保持的一种习惯。甚至住在沟里面的大人们也会打着雨伞冒雨来到河边看洪水。这一习惯至今仍成为故乡人的一种乐趣和向往，每年的洪水季节总会有人到沟口的江边去看洪水涨落。“到哪儿去了？”“到河边看水去了！”这一问一答就像乡邻们见面问候“吃饭了没有？”一样脱口而出随便地问候。

童年时代，乡村里做饭都是烧木柴。而夏天洪水季节从汉江河上游冲下来的浪渣柴，更是解决了人们上山砍柴的劳累和花费的时间，从河里捞的浪渣柴，有时可供一家人半年甚至更长时间做饭用的柴火。只要汉江河一涨水，总会有从上游冲下来的浪渣柴塞满江河，大人们会披着蓑衣或雨衣，戴着斗笠、雨帽来到河边，用抛钩（一种用绳子系着一个四根倒置的树杈做成捞柴的工具）或柴挖子（一种在一个竹篾或藤条编成的圈环内用绳子编织成笊篱状，再安一个长长的木把，用来捞柴的工具）在河中打捞浪渣柴。而年少的我们则是奔跑在江边，偶尔捡到大人们捞起的浪渣柴中夹杂的一个个小玩具，童伴们发出一声声惊喜的欢乐声，偶尔还会拾到一两条大人们从河中捞起被浑水呛得生命垂危的鱼或鳖来。这些关于洪水中捞浪渣柴的美好记忆犹如浪渣柴一样塞满了一条江，也塞满了我们脑海中关于童年的记忆。

洪水在我们那里大家都习惯性地叫“大水”，汉江河涨水也叫“涨大水了”。最难忘的当是1983年的那场大洪水。由于汉江上游连续多天的强降雨致上游水库紧急泄洪，在没有手机电话的年代，且紧急泄洪又发生在半夜，等到一级一级的通知下来已经来不及了。村干部只有以锣为号，奔跑喊叫乡邻们快往高处跑。那次的洪峰巨浪来得又急又猛，洪峰浪尖高达丈余高，瞬间就吞没席卷了岸边乡邻们的房屋村舍。这时的大人们已顾不上到河里捞柴了，而是紧急帮助住在地势较低的乡邻们抢救被淹的房屋及财产。平时捞浪渣柴的美好记忆也就成了夺命的洪魔，那年的洪水记忆成了我生命中最难忘可怕的记忆，也是最为伤痛的记忆，每每回想起那年的洪水都感到后怕，也由此改变了我对儿时涨洪水看大河、捞浪渣柴的美好回忆。如今，每年的洪水季节，我都会情不自禁地想起那年可怕的洪水。

冬天里，汉江河也会遇到枯水期，河水会退到最低水位线。儿时的我们有时会来到岸边，看那些被水淹过的石头和石头上遍布的淤泥，或是看白鹭海鸥翩翩翱翔江面，野鸭在水中游弋，水鸟在江边觅食嬉戏的迷人情景。以至于后来，人到中年的我们每回老家一次都要来到江边，在石头上坐坐，看看曾经涨落的河水，想想人生的过往，回想这条川流不息的大河，曾经给我们的童年带来了无限欢乐，让我们找回儿时的趣事和童年的记忆。江河没变，汉江没变，只有河道在变，三十年河东，三十年河西，人生沧桑，年华已逝，岁月不居，任河水静静流远。

求学时，我虽然离开了家乡，却又在汉江河下游江边的一所学校读书，仍然没有离开汉江。后来参加工作又在汉江河边的一座县城里工作、生活和居住，仍然与汉江同呼吸、共命运，日日看着汉江远远而来，又远远而去，呼吸着汉江的气息，倾听着汉江的涛声，吃着从汉江中抽上来加工的自来水生活与成长。

再后来，我又从县城到了市里工作，可不久那座县城却又迎来了撤县设区的大好机遇，将全县整个行政区域并入了市区，撤销郧县成立了十堰市郧阳区，十堰这座城市也由山城迈向了山水城的跨越，郧阳区和十堰城区成了一个大家庭。作为生活在这个大家庭中的一份子，我所生活、工作和居住的十堰这一个大家庭又是因河而生、临河而居，十堰这座城市有汉江河穿境而过，我家门前又有一条大河了。

这条河因为狠抓生态环保，如今变得更美更靓、更清更碧。我家门前有条河，有水便有灵性，汉江便成为我永恒的记忆，永远留在我的生命里。汉江河也成为我人生中的一道风景，伴随着我成长和老去。

责任编校：石晓迁